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Uma breve palavra prévia
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12 Ana Luísa Vilela
É esse, na verdade, o intuito final deste volume. Possa ele contribuirpara, junto de cada leitor e da comunidade, valorizar o nosso patrimó-nio cultural, literário e ideológico, redefinindo, amplificando e sobretudofazendo justiça – justiça estética, política, histórica – a um conjunto deartistas, obras, sensibilidades e energias que nos fazem a todos, homense mulheres, mais completos, mais dignos e mais ricos.
Évora, maio de 2016
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14 Adriana Sacramento de Oliveira
Nele, toda a qualidade da fêmea se desdobra em desejo revelando umaexistência de gozos e desejos que se condensa na cor amarelada, cujasimbologia é quente, do fruto tropical. O mamão ganha epiderme e a pelefeminina revela o desejo que lateja agregado ao fruto. De uma pragmáticaanterior que procurou sublimar a realidade de desejo da mulher, como seisso fosse possível, as sensações que emanam sobre o corpo se expressamem explícita analogia com as formas, sabores e sentidos. O órgão dareprodução, um fruto de desejos, ambos carregam a fertilidade em suasentranhas: o amarelo faz decorrer de si os mamões e sua polpa / Os ovostodos e seu núcleo, o óvulo / Este dentro, o minúsculo / Acende o cio, / éuma flauta encantada, / O amarelo engendra1. E esse poema de Adéliatraz a experiência de uma fruta que cicatriza velha ferida descomunal emostra o desejo de mulher e com ele transgride a paulicéia desvairadaque a reprime. De um silêncio cultural, o mamão encerra no seu dentromais vigoroso a visibilidade do ventre feminino que se revela em formade grito e gozo. E a voz de mulher não se esconde nesse grito, é enganopensar assim, ele se revela no óvulo e pelo quente do cio que se expressapela cor amarela-alaranjada que engendra o fruto. Adélia coloca a reveliauma forma de semblante feminino que parece se esconder nas sombras,com medo das penalidades decorrentes de se mostrar mulher. Porém, seesse eu se espalha pelo fruto, de maneira sinestésica, é para se revelare não se esconder. A realidade que aqui se mostra me faz lembrar o quediz Jacques-Alain Miller:
El domingo pasado Colette Soler perguntó qué era para Lacan unaverdadera mujer, expresión que efectivamente encontramos en varioslugares. Hay una respuesta inmediata a la pergunta, una respuestaanalítica (. . . ) Una verdadera mujer, tal y como Lacan hace brillarsu eventual ex-sistencia, es la que no tiene y hace algo con esseno tener.2
Apenas para contextualizar o que vem dito nesta assertiva é que nahistória da humanidade a condição feminina esteve subalterna a um sem-blante, ou uma natureza, que a destituía de uma presença, ela nem sequer
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existia por conta de uma ausência marcada em seu corpo: o falo castrado.Toda essa percepção se concentra na teoria freudiana, segundo o autor deLa naturaleza de los semblantes (2005). Lacan propõe, segundo Miller,o reverso dessa constatação: se de fato existe essa ausência, a de umavisibilidade sobre o corpo feminino, a natureza da mulher a reverte em po-tencialidade e com isso faz a inscrição de sua marca sobre a natureza dascoisas, trazendo à tona o semblante feminino antes invisibilizado. Essaconstatação é importante porque, ainda segundo este autor, se não haviapresença deste semblante, de um ethos encarado em sentido de potência,o que se tinha era seu mascaramento, ou seja, uma simulação da ver-dadeira mulher. Esse fato traz à baila toda uma discussão presente naCrítica Literária Contemporânea sobre a questão da autoria e sobre a vozdo feminino, ela marca uma passagem importante, pois assume que veloua identidade no que se refere às coisas de mulher. Jacques-Alain Millerdiz mais ainda, afirma que para recuperar a presença desta mulher nãose pode usar a madre como referência por conta de toda uma interdiçãoem torno dos desejos – há que se fazer, enfaticamente, menção à mulhere a todo o seu corpo. Dessa forma, o mamão, no poema “Louvação deuma cor”3, protagoniza o cio da fêmea, o desejo escondido, que do seuinterior emerge. E esse lugar recôndito serve de analogia, se quisermos,à condição periférica que a voz feminina ocupou na Literatura. Voltemosaos frutos e a suas reverberações
Louvação de uma cor
“O amarelo faz decorrer de si os mamões e sua polpa,o amarelo furável.Ao meio-dia as abelhas, o doce ferrão e o mel.Os ovos todos e seu núcleo, o óvulo.Este, dentro, o minúsculo.Da negritude das vísceras cegas,amarelo e quente, o minúsculo ponto,o grão luminoso.Distende e amacia em bátegasa pura luz de seu nome,a cor tropicordiosa.










16 Adriana Sacramento de Oliveira
Acende o cio,é uma flauta encantada,um oboé em Bach.O amarelo engendra.”
A arte de nutrir tem como principal vinculação a arte de amar, porqueela é antes de tudo um ato de doação. Na poética da escritora mineira háuma categoria importante, a do estatuto do feminino enquanto um espaçocorporal que se desdobra, uma categoria que alcança uma dinâmica namedida em que ele se multiplica em outras faces. É nesse ponto que estáa inserção dos frutos de Adélia porque é com eles que o seu feminino sedesdobra e com eles é que alimenta. Porém, é importante ainda expressarque a poética de Adélia é centrada em dois tipos de expressões: sobre ossentimentos e os sentidos.No poema “Metamorfose”4 essa conciliação se mostra na medida emque a menina vai assumindo as características dos animais: arregaçou asnarinas como égua, mugiu como vaca e sacudiu o rabo como um dessesanimais. O sentido atávico que emana dessa forma de vinculação mefaz passar para o próximo fruto, mas observando a partir de agora que oseu modo de nutrir está prenhe de emoções que constroem em torno desua palavra uma identificação sempre muito próxima com o feminino. Édesse modo que a poesia, de nome “Sedução”, se revela como um instantede coito quando diz que A poesia me pega com sua roda dentada / Meabraça detrás do muro, levanta / a saia pra eu ver, amorosa e doida(. . . ) fala pau pra me acalmar (. . . ) É de ferro a roda dentada dela5.Como se vê, a linguagem poética, da maneira que se expressa, é seumodo de sedução e o semblante de mulher que daí salta revela um seratavicamente comprometido com as sensações e os sentimentos, como umaforma de religião transgressora que a vincula e não a faz se esquecer dopróprio sexo quente e úmido, potente. A próxima fruta, a maçã, traz essapotencialização dos sentidos porque se destituiu da sensação primordialdo pecado e reveste em sua carne o amor, o sexo e a fome. Tudo assim,explicitado e assumido. É um sexo que a envolve, porém esta par-
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te do corpo não está desconectada do seu restante, muito pelo contrário:o sexo possui o corpo e o corpo responde ao sexo dando-lhe umidade efome.No poema “A maçã no escuro”, a vagina da mulher ganha dois status:a potencialidade do órgão feminino e a distinção. Primeiro porque a partemasculina – que poderia capturar a qualidade e a realidade de seu sexo –torna-se um objeto secundário nessa descrição, através da forma distintivapela qual descreve a vagina da mulher. Ela diz:
Até hoje sei quem me pensa / com pensamento de homem: / a parteque em mim não pensa e vai da cintura aos pés / reage em vagasexcêntricas, / vagas de doce quentura / de um vulcão que fosseameno, / me põe inocente e ofertada / madura pra olfato e dentes,/ em carne de amor, a fruta.6
Como podemos observar, o corpo em analogia à maçã é que se oferececomo alimento e como forma de nutrir os desejos em outros corpos. Porém,é importante que se diga: o corpo se oferece como a carne do fruto, do-cemente. A ação apreendida é ativa. Basta pensarmos na desconstruçãoque Adélia traz em torno de um fruto ontologicamente amaldiçoado: ofruto do pecado. Aqui não vemos mais interdição: o corpo está conscienteda sedução. Da carne reconstituída do fruto – doce carne de amor – serefaz o sexo. A fome, o desejo e o amor se despem da eterna melancoliado pecado, da interdição e do expurgo. O feminino que aí emerge, noentrecruzamento das emanações do fruto, se concilia com a felicidade ecom a aceitação. Chegamos ao penúltimo fruto, à goiaba.Por analogia, a goiaba representa a parte na mulher que a fecunda:os ovários. No poema “A menina e a fruta”, o último verso traz a revelaçãode que não há como escapar à fome da alegria!7. De antemão, podemosjá anunciar uma transgressão dos sentidos: o fruto assim como a madrefeminina traz uma condição de felicidade, de transbordamento. O órgãoreprodutor da mulher foi por muito tempo (podemos nos situar a partirda Idade Média) sinônimo de violação e pecado. Portanto, sua presençadeveria ser apagada. De fato, o processo que instituiu a interdição dessa










18 Adriana Sacramento de Oliveira
presença, a partir de uma condição de pecado corporal, cindiu a relaçãoentre fertilidade e sexualidade: à mulher, como já sabemos, sempre ficouo encargo da procriação cujo chamamento pode ser encontrado em várioslivros de fundo teogônicos; é o que está dito na expressão bíblica, porexemplo, multiplicai e enchei a terra (Gênesis). É claramente visível nestaordem uma violação do corpo feminino, dos seus desejos e sentimentos.Neste poema, Adélia traz por meio da voz feminina a reconversão:
Um dia, apanhando goiaba com a menina, / ela abaixou o galho edisse pro ar / – inconsciente de que me ensinava – / ‘goiaba é umafruta abençoada’ (. . . ) O Reino é dentro de nós, / Deus nos habita./ Não há como escapar à fome de alegria.8
E o corpo feminino antes destituído de uma ambiência sagrada, porquecúmplice do pecado, reconcilia-se com o divino que novamente passa ahabitá-la. O sagrado está dentro, na condição de fertilidade, na possibili-dade da sexualidade. A menina, uma espécie virginal de Eva reencarnada,abençoa o órgão fértil da mulher por meio do fruto.Por último, gostaria de apresentar a romã encarnada. Segundo IsabelAllende (2002), no livro Afrodite, a romã é uma fruta associada à cerimôniada fertilidade e na Grécia estava presente nos rituais destinados ao deusDionísio. O poema “Sacrifício” desfaz as dores causadas pelo desejo erevela o prazer de sentir-se querente.
O sacrifício, Adélia Prado
Não tem mar, nem transtorno político,nem desgraça ecológicaque me afaste de Jonathan.Vinte invernos não bastarampra esmaecer sua imagem.Manhã, noite, meio-dia,como um diamante,meu amor se perfaz, indestrutível.Eu suspiro por ele.Casar, ter filhos,foi tudo só um disfarce, recreio,
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um modo humano de me dar repouso.Dias há em que meu desejo é vingar-me,proferir impropérios: maldito, maldito.Mas é a mim que maldigo,pois vive dentro de mime talvez seja deus fazendo pantomimas.Quero ver Jonathane com o mesmo forte desejoquero adorar, prostar-me,cantar com alta voz Panis Angelicus.Desde a juventude canto.Desde a juventude desejo e desejoa presença que para sempre me cale.As outras meninas bailavam,eu estacava querendoe só de querer vivi.Licor de romãs,Sangue invisível pulsando na presença Santíssima.Eu canto muito alto:Jonathan é Jesus.9
É a partir do sentimento que emana do corpo vigoroso que o licor dofruto se transforma em sangue. A presença masculina revela Jonathan, oobjeto do querer. No corpo, o sagrado e o profano se misturam e já nofinal do poema, o homem e o divino (Jesus) entram em plena simbiose: eucanto muito alto: / Jonathan é Jesus. Porém, se daí emana o sentido dosagrado, ele vem na perspectiva que atesta Georges Bataille10 quandotorna indissociável a relação entre erotismo e mística cristã (amor sa-grado). Para o estudioso, existe uma continuidade, um duplo movimento,que liga as duas possibilidades de amar: do amor sagrado e do profano.Mas, para ele, os dois sentimentos que coabitam na carne, e neste espaçoconvivem intensamente, têm relação com o erotismo porque uma esfera é acontinuidade da outra: a do alto corresponde à de baixo. Assim, é possívelperceber que Adélia faz essa analogia entre os dois desejos encarnadose que, no final das contas, entram em consagração. O desejo dirigido aJonathan é tão sagrado quando o que está relacionado ao filho Deus –










20 Adriana Sacramento de Oliveira
também homem encarnado pelo Divino. Vejamos o que diz Bataille acercadeste duplo movimento:O trabalho determinou a oposição entre o mundo sagrado e o mundoprofano (. . . ). Pode dizer-se que o mundo sagrado não é mais do queo mundo natural que subsiste na medida em que não é inteiramenteredutível à ordem instaurada pelo trabalho, ou seja, à ordem profana(. . . ) Houve, porém, no cristianismo, um duplo movimento. Nos seusfundamentos quis ele abrir-se às possibilidades dum amor que eraprincípio e fim. . . 11De um eu que se desdobra por tantos frutos, a escritura em AdéliaPrado (1999) vai se construindo pela transgressão diversa na extensão daepiderme corporal. E eu procurei mover-me em torno das pegadas queos frutos deixam em sua obra poética. Desse modo, o corpo é o lugarde sua sintaxe. Segundo David Le Breton, o corpo é um espaço onde asredes de significações, que perpassam a existência coletiva e individual,acontecem. Ao mesmo tempo, esse campo de interlocução toma formaatravés da fisionomia de um ator12. Então, se a partir deste espaço épossível apontar um rosto, uma identidade, o que podemos observar é queem Adélia a fisionomia a que se chega é a de um tipo de feminino cujocorpo procura se liberar. É sentindo que a linguagem dessa poesia vaisendo composta. No poema “Festa do corpo de Deus”, a poetisa condensaa relação entre o fruto e a carne, como se as duas extensões fossemequivalentes. Os desdobramentos que daí são revelados decompõem ocorpo maldito que por século e séculos / os demônios porfiaram / em noscegar com este embuste13. E, finalmente, a carne ressuscita livre, porém,agora possuída pelo amor, amor do corpo, amor14. E do mesmo modo queno poema “O Sacrifício”, há neste poema um processo de dessacralizaçãoque se institui em relação ao corpo: ambos testificam a sacralização doprofano a partir de uma das pessoas da trindade que ganha corporeidadee é objeto do desejo.No poema “A transladação do corpo”, é possível ver claramente o pesode uma aparência árida, sem fluidos e desejos, que foi assimilada pela
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postura feminina: invisibilizando a existência do sexo e do prazer. Nestepoema, a reconstituição dessa história de interdição em torno das ex-pressões corporais femininas é veiculada pelo exercício da memória querelembra o instante da mãe morta. Tomo este poema como desfecho paradar passagem a um outro corpo, que se revela pela linguagem literária,sob várias nuances do feminino. O poema:
Eu amava o amor / e esperava-o sob árvores, / virgem entre lírios.Não prevariquei. / Hoje percebo em que fogueira equívoca / padecimeus tormentos. / A mesma em que padeceram / as mulheres durasque me precederam, / E não eram demônios o que punha um halo/ e provocava o furor de minha mãe. / Minha mãe morta, / minhapobre mãe, / tal qual mortalha seu vestido de noiva / e nem erapreciso ser tão pálida / e nem salvava ser tão comedida. / Foi tudoum erro, cinza / o que se apregoou como um tesouro. / O que tinhana caixa era nada. / A alma, sim, era turva / e ninguém via.15
Há, portanto, uma corporeidade que se revela em torno dessa lingua-gem poética a qual é, em larga medida, uma maneira de estar no mundoe de possuí-lo, transgredindo-o. O antropólogo francês Marcel Mauss16observa que através da gestualidade expressamos os nossos sentimen-tos como também revelamos o outro, porque essa personificação corporalacontece numa instância que pressupõe a dualidade. Assim, todo o gestoda expressão poética em Adélia, ao evidenciar os sentimentos contidos noeu, põem acento sobre outros eus que no espaço da poesia reverberamoutros femininos. E, como vimos, sua linguagem tem mesmo a intençãode desfazer a história que tornou a epiderme e as sensações femininasum lugar de expurgo. A memória desse interdito revela ainda uma últimaproposição que gostaria de tratar por meio da poética de Adélia Prado:as sensações corporais emanam um tipo de linguagem que evidenciama memória, cuja principal identificação é corporal, pois guarda as lem-branças vividas neste espaço. Dentro de uma concepção bachelardiana, apalavra poética em Adélia, por meio das vinculações até aqui interpostas,reflete claramente o sentido de lugar como um espaço em que diversas
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reflexões deixam-se coabitar: como disse antes, Arte, Literatura e Nutri-ção vêem-se entremeadas pela linguagem metaforizada dos frutos. Seráa partir dessa textura que congrega memória, gestualidade e sabores quedou passagem à poética de Cora Coralina. A sequência de uma autorapara outra é intencional porque vejo um intrínseco diálogo entre as formasde desdobramentos do feminino que ambas perfazem.Cora Coralina foi poetisa, contista, cronista e doceira de mão cheia.Foi habitante de alguns séculos, nasceu em 1889 e faleceu em 1985. Fezuma passagem singular pela Literatura Brasileira, pois aliou sua condiçãode mulher à escrita literária. O cotidiano, do mais simples gesto aocomprometimento político, fez de Cora Coralina uma escritora no liamede várias fronteiras discursivas, sua linguagem é múltipla, como plural ésua epiderme feminina. Desse modo, é possível nos aproximarmos delasob várias maneiras. O meu olhar será pelo âmbito do feminino, porintermédio da interdição que guarda com a memória dos sabores. Serápor esse prisma que procuro entender os desdobramentos em torno desua identidade como mulher e escritora. Deixo com Coralina sua própriaauto-definição, através de poema publicado no livro Meu livro de cordel:Venho do século passado / e trago comigo todas as idades (. . . ) Nascipara escrever (. . . ) / Sou mais doceira e cozinheira (. . . ) / Sobrevivi merecompondo (. . . )17. Como a própria escritora anuncia, ela se recompõe apartir de uma tríade que acentua a identidade feminina, a qual é tambémdesdobrável.A escrita de Cora Coralina, com acento em torno de sua própria histó-ria, expõe a epiderme que vai se formando em volta dos seus qualitativosde mulher. E será por meio do corpo encarnado que a escrita dessa au-tora pretende acentuar sua mais diversificada presença e por esse meioarrebentar todas as amarras / e contenções represadas18.É sobre essas habilidades que agora quero me debruçar; porém, antesgostaria de apresentar o que diz a pesquisadora Mary Del Priore19, atra-vés de estudo, sobre as diversas representações acerca do feminino desdeo Brasil Colônia até a contemporaneidade. Não pretendo fazer todo esse
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percurso porque não é esse o meu foco, quero apenas mostrar sobre quaissentidos a forma de representação expressa pela dimensão corporal, emCora Coralina, está inserida, ou não, em padrões clássicos ou canônicosacerca da atuação feminina na cultura ocidental.Começo com um dado importante levantado por Priore e que corres-ponde às representações do feminino que a poética de Coralina encarna.A pesquisadora começa seu estudo sobre o amor no Brasil a partir doBrasil Colônia. Neste sentido, a historiadora faz também a constatação,no caso do Brasil, de um corpo expurgado. A sexualidade neste caso re-presenta um interdito e o amor a ele associado uma proibição. Portanto, osexo estava fortemente agregado aos valores sociais daquele momento quepressupunha a procriação. Amor e desejo representavam uma combinaçãoexecrada nos relacionamentos formalizados pela igreja e pela sociedade.Aqui, neste ponto, convém fazer uma breve associação. As atividades atre-ladas à condição feminina assimilavam também essas restrições às quaisa mulher estava submetida: a casa era seu espaço distintivo. No âmbitoda Literatura, mostra a pesquisadora, a poesia foi o espaço de sublimaçãopor meio do amor cortês ali representado. Deste modo, a Literatura secolocou, também, como fonte mantenedora dos valores morais dirigidos àmulher.Em dois estudos importantes, Maria Lúcia Dal Farra discorre sobre adiversidade de valores culturais relativos ao feminino20. Os dois estudosapontam para duas dimensões que encerram a condição feminina: a pri-meira delas está relacionada à mulher como símbolo das virtudes, comoa grande mãe (Virgem Santa e Mãe de Deus) mediadora, portanto seulugar está aquém das sensações que tocam e afetam a carne; a segundacondição faz referência à mulher pecadora, aquela que conduz à perdição,pois é portadora do sexo e do pecado – a tentadora21. Esse primeiro es-tudo podemos encontrar em um artigo intitulado A Dama, A Dona e UmaOutra Sóror (2007). O segundo estudo ao qual me refiro podemos encon-trar com o título Pergaminhos de feminino (2005) desenvolvido a partirdo livro Manuscritos de Felipa, de Adélia Prado. Neste último texto apesquisadora vai delineando as formas pelas quais o amor vai estar vin-
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culado, de um amor fundante na cultura ocidental que é o amor cortês, elachega ao amor místico, amor consagrado e litúrgico, e ao erótico. Comovemos, um desmembramento para as duas condições relacionadas acima.Por esse mesmo viés, a historiadora Mary Del Priore (2004) mostraque essas duas formas de atuação da presença feminina na história doocidente serviram como base fundante à nossa condição colonial. Comreferência aos papéis desempenhados pela mulher no Brasil, é possívelverificar pela referida pesquisa que as Letras brasileiras incorporam o pa-drão atrelado ao amor cortês: do Arcadismo ao Romantismo um mesmoformato constituía o padrão amoroso. O desejo estava mesmo dissociadoda mulher e estava relacionado à “capacitação masculina”. A mulher estáaí destituída das sensações que emanavam por seu corpo, ou pelo menos,havia toda uma prática para fazer dos sentimentos uma exceção. A confis-são era a mais eficiente dessas práticas. Ao mesmo tempo, outros espaçosrecônditos da vida social acolhiam práticas e experimentações corporais.A historiadora exemplifica os desvios aos padrões morais e sexuais sobreos quais estavam circunscritos os corpos das mulheres por meio do es-tudo intitulado A dieta do amor, presente no mesmo livro de Del Priore.Ela diz: Especiarias estimulantes, reconfortantes, tonificantes e revigo-rantes ampliam a gama erótica dos prazeres – lógico, prazeres proibidos– da carne22. Da mesma autora, há um outro livro, também fundamental,Corpo a corpo com a mulher23, que revela as transformações desencadea-das no corpo feminino. Neste sentido, ela vai pontuar a trajetória queperfaz o corpo da mulher, e a relação de como ele é constituído, desde acolônia até a contemporaneidade, quando o feminino, segundo a autora,vê-se novamente possuído pela atmosfera midiática que propõe um corpopadrão ou padronizado, novamente controlado. Ou seja, Priore mostraa seguinte trajetória: um corpo vai se despindo à medida que a mulhervai se desvinculando daquela forma padrão de amar, associada às rela-ções cavalheirescas e ao corpo fundante e bivalente, onde a eminênciado sagrado exclui a possibilidade do profano, e o amor é instituído comoqualidade do sacrifício que é produzido sobre a carne. Aqui chego
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Essa habilidade nada tangencial, porém muito abrangente, revela umaconstrução acerca do feminino que lhe confere uma corporeidade a qualse amplia porque é capaz de desdobrar-se, tal como nos mostrou AdéliaPrado.Antes de prosseguir, gostaria de fazer uma observação: quando fizreferência ao estado cru dos alimentos, e com isso estou situando a pre-sença dos frutos na poética de Adélia Prado, quero sinalizar, também, umaoutra forma de imersão no mundo da culinária. Para Lévi-Strauss, tantoo cru como o estado cozido dos alimentos são inferências acerca do atode nutrir. O que uma e outra etapa indicam é a passagem do estado quepara o antropólogo representa o lugar da Cultura em nossa sociedade. Oestado cru representa um pólo ainda demarcado pela natureza e o estadocozido institui já uma transferência cultural. Ainda segundo o antropólogonão existe cru em estado puro e ambos representam etapas importantesconcernentes ao ato de nutrir. Ele diz:
O triângulo cru-cozido-podre delimita um campo semântico (. . . )Para qualquer culinária, nada é simplesmente cozido, mas devesê-lo de um determinado modo. Tampouco existe cru em estadopuro: apenas certos alimentos podem ser consumidos nesse estadoe, mesmo assim, contanto que tenham sido previamente lavados,descascados e cortados, ainda que nem sempre temperados.24
Essa minha observação tem dois motivos: primeiro, porque tenho feitobastante incidência sobre os frutos que se apresentam, supostamente, emseu estado cru; segundo, porque a realidade culinária exposta por Cora-lina põe em evidência a condição de doceira sempre em analogia ao mel,também alimento em estado cru, conforme classificação apresentada porLévi-Strauss. Assim, ao tocar na presença dos frutos – principalmente domilho como iremos ver na escrita de Coralina – estou não apenas fazendoalusão ao ato culinário, mas acentuando claramente essa presença. Etodo ato culinário determina a iminência da nutrição, ou seja, da açãoque promove a manutenção do corpo social constituído. As variações emtorno do cru e do cozido refletem a qualidade do alimento elaborado ounão elaborado. Fico mesmo com a associação que aproxima a culinária
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como uma ação na qual toda a humanidade está inserida porque, de todomodo, ela está em processo ou estado de nutrição. O estatuto da fomecorresponde às variantes sociais que desvirtuam o ato universal que é oda comensalidade. Não irei entrar por esse campo porque não é essa atônica das autoras aqui citadas; há sim referência à fome em contrapar-tida àquilo que é ingerido por outros membros da coletividade. Ademais,busco na culinária um ato universal que está próximo da humanidade, in-trinsecamente, por intermédio do corpo. É o que reflete, por esse caminho,o escritor russo Mikhail Bakhtin a partir das incursões acerca da obra deRabelais.Para Bakhtin25, a absorção do alimento está para a literatura comoforma degustadora do mundo. Dessa relação salta uma terceira habili-dade: a escrita literária se coloca do mesmo modo que a arte culinária,ou seja, ela se introduz no corpo da humanidade alimentado-a e, dessemodo, nutrindo-a. A partir desse ato, podemos dizer que o alimento (ale-goria para a arte literária) transforma o mundo. A própria Cora nos fazessa referência no poema anteriormente citado quando diz: Meus versostêm relances de enxada, gume de foice e peso de machado. Cheiro decurrais e gosto de terra (. . . ) Mulher da roça eu o sou. Mulher ope-rária, doceira, abelha no seu artesanato, boa cozinheira, boa lavadeira(. . . )26. A literatura corresponde a esse artesanato executado pela abelhae, como já dissemos, o mel é a essência nobre do feminino em seu estadoaglutinador.Nesta constituição anunciada no parágrafo anterior, passo agora paraum outro momento da forma pela qual a escrita nutricional acontece naobra de Cora Coralina e de como este momento desdobra uma outra re-velação do feminino: pelos desvãos da memória, seja ela geracional ousacralizada, e pelas sensações de prazer despertas no corpo transgressorem larga medida. A memória como uma forma de instante-lampejo traz àbaila as sensações em torno de momentos ligados à comida, em especial àdoçaria. Segundo Cora Coralina, os doces marcam fortemente a presençada mulher. Há uma explicação e, para tanto, recorro mais uma vez aoantropólogo Lévi-Strauss. Dentro de sua vasta rede de combinações se-
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mânticas, ele pôde verificar que as especiarias doces se opõem ao sal27.Para o antropólogo, a relação de nutrição acontece no sentido do crupara o cozido, sendo a mulher o vetor dessa transformação. Nesse mesmosegmento, o mel representa o que há de mais cru porque está designandoa qualidade da seiva. Então, por silogismo, a representação para o doceenfatiza o lugar do feminino e a designação para o salgado evoca umacento sobre o masculino. Como mesmo ressalta o pesquisador, essasestruturas não são estáticas e estão afeitas às combinações que possamvir a ocorrer. Será nesse permeio que passo, de fato, a outro instante damemória culinária em Cora Coralina.
Cora Coralina, Quem É Você?
Sou mulher como outra qualquer.Venho do século passadoe trago comigo todas as idades.Nasci numa rebaixa de serraentre serras e morros.“Longe de todos os lugares”.Numa cidade de onde levaramo ouro e deixaram as pedras.Aos meus anseios respondiamas escarpas agrestes.E eu fechada dentroda imensa serraniaque se azulava na distâncialongínqua.Numa ânsia de vida eu abriao vôo nas asas impossíveisdo sonho.Venho do século passado.Pertenço a uma geraçãoponte, entre a libertaçãodos escravos e o trabalhador livre.Entre a monarquiacaída e a república
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renovada,despedaçando dentro de mimtudo que é velho e morto.Luta, a palavra vibranteque levanta os fracose determina os fortes.Quem sentirá a Vidadestas páginas. . .Gerações que hão de virde gerações que vão nascer.
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sagrada que se revela por intermédio da metáfora do pão como hóstiaconsagrada, pois que é Pão e Vida. / Pão de reconciliação do Criadorcom o pecado (. . . )28. Desse modo, o alimento vai agregando qualita-tivos à sua volta, ao mesmo tempo em que se corporifica por meio darelação com o divino. Podemos ver como o eu neste poema se engendrasutilmente como um permeio à epiderme do pão. A partir desta forma detransmigração podemos enxergar duas possibilidades: o pão é alimentoe consagração. É possível encontrar, essa mesma constatação, na crônicada escritora intitulada “A Lenda do Trigo”29, ambos cantam a união dacarne e do espírito por intermédio do alimento.Esse estatuto que se faz presente na simbologia do pão sagrado, comohóstia universal que representa o corpo de Cristo, ressalta a união mís-tica entre a carne e o corpo, pois comendo o pão eu recebo a carne ecom isto me torno um corpo purificado. Percebam que não há referên-cia aos espaços sagrados, aliás, a descrição que se faz sobre os lugaresde trânsito entre a semente e o alimento já formado reflete o que há demais público e, portanto, profano. A conclusão a que se chega é de quea humanidade reflete a sagração do corpo por meio da ingestão do pãouniversal, alimento de todos os dias. Nesses termos, não há dualidade,mas confluência entre o sagrado e o profano que transfigura a via crucisdo dia a dia. Pão alimento, corpo que alimenta – semelhante ao corpo deCristo. É esta transubstanciação que a crônica sobre a origem do trigorevela:(. . . ) Das sementes da galáxia o trigo e o Criador, vendo que erabom, abençoou essa planta em benção redobrada, e dela comeramnossos primeiros pais. (. . . ) O Paraíso Terreal desapareceu atra-vés dos milênios, mas aquele trigo dado pela caridade de um anjoproduziu como a boa semente e se espalhou pelo mundo inteiro.(. . . ) Na última Ceia tem seu ponto culminante com o mistério daEucaristia, a Transubstanciação das Espécies Consagradas. Pão daVida, diz a igreja em sua eterna sabedoria.30O corpo é um lugar de memória e de trânsito sobre os fatos que cons-tituem marcas do que foi vivido. Por esse motivo, o universo literário desse










32 Adriana Sacramento de Oliveira
poema revela que é possível lembrar com as mãos, os olhos, os ouvidos,a mente, o sexo, o nariz, cada qual com uma habilidade de consagrar amemória. A poética de Cora Coralina, como também da próxima autoragoiana que trarei em seguida, permite que cada lugar do corpo manifesteas lembranças às quais passam a revelar a pessoa. As mãos que fabricamos doces e o nariz que sente o cheiro das cocadas, como veremos adiante,tecem a história do ser que por detrás daquele índice corporal passa a tervisibilidade. Como dissemos anteriormente, este procedimento reflete umauto-espelhamento da pessoa que fala. É o que flexiona o poema “EstasMãos”, ainda referindo-me à edição Meu Livro de Cordel (1976):
Olha para estas mãos / de mulher roceira, / esforçadas mãos cavou-queiras (. . . ) / Mãos que varreram e cozinharam (. . . ) / Íntimas daeconomia, / do arroz e do feijão / da sua casa (. . . ) / Minhas mãosdoceiras. . . / Jamais ociosas. / Fecundas. Imensas e ocupadas. (. . . )Mãos pequenas e curtas de mulher (. . . ).31
Vemos por meio deste poema que há um ser metonimizado nas mãose ele é assim revelado como uma parte que designa a mulher. É fato queessa parte do corpo reflete o trabalho – de cozinhar, varrer, economizare fazer doce –, porém, mais que isso, elas falam sobre a disponibilidadede alguém que está aberta sempre para dar, / ajudar, unir e abençoar32.Portanto, o corpo que se desdobra por meio da escrita faz a inscrição dofeminino com as suas mais variadas formas de atuação. É um ser femininoque se multiplica na escrita e que fala dos desejos, necessidades, ressen-timentos, daquilo que lhe é peculiar, sem precisar da intermediação deoutras vozes, ela mesma se manifestando. Mesmo na memória da infân-cia, a mulher ali refletida é transcendência e ponto de mutação. É o quepodemos constatar na crônica abaixo sobre a mulher cuja perseverançaconseguiu transformar uma sopa de pedra em uma de carne. Essa trans-mutação do alimento confere-lhe a possibilidade de alimentar a famíliamesmo não tendo mais nada na sua dispensa para comer. O fato é que elaé instigada a confiar naquilo que não pode ver e, para tanto, é convidadae entregar-se à feitura de uma sopa com as pedras que põe para ferver:
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Na taipa esburacada do rancho um quadro da Virgem, dessa invo-cação, afirmava ali a fé profunda daquela mulher. É que ela ouvirauma voz dentro do seu ouvido: “Faz uma sopa de pedra. . . ” (. . . )Ela, num impulso, tomou o caldeirão, meou de água e juntou umacolher de sal, avivou o fogo. Viu uma pedra escura no terreiro,lavou-a e pôs no caldeirão, tampou. Logo a fervura, e ela olhandoo quadro da Virgem, tensa, coração batendo (. . . ) Num repente, elatirou o caldeirão do fogo. Abriu. . . A criançada deu gritos de alegria(. . . ) O pai meteu a concha, levantou do fundo uma posta de carnese desfazendo em febras apetitosas. Comeram, fartaram-se e aindasobrou sopa para o almoço do dia seguinte.33
Desse dia em diante a família não passou por maiores dificuldades,tudo o que se plantou no roçado foi colhido com abundância. O textoconfere um papel à mulher, é verdade, porém essa condição se reverte namedida em que ela atua como um elemento importante para a manutençãodo alimento no espaço familiar. A sua responsabilidade não está em sera mantenedora do espaço da casa, mas de favorecer a nutrição como umato sagrado o qual traduz a sua constituição. Podemos dizer que estaé mais uma forma pela qual a escrita de Cora Coralina dá passagem aofeminino: pela metáfora da transformação – da pedra que se converte emcarne para nutrir o corpo – a escritora reverte o símbolo da escassez emabundância. Há uma outra crônica na qual Cora Coralina promove novomodo de transubstanciação, muito parecido com o que faz a escritoramexicana Laura Esquivel quando confere corporeidade aos alimentos, aosfrutos, temperos e condimentos, os quais irá utilizar para realizar o pratodesejado. Refiro-me a uma crônica muito primorosa da escritora goianaque se intitula “As Cocadas”, a qual está editada no livro Tesouro dacasa velha (2002). E com essa crônica passo a outra maneira pela qual aescritora protagoniza um instante nutricional. Vamos, porém, às sensaçõesque o doce provoca e revela.A forma pela qual a crônica é construída dá-se por meio da memória,portanto a estrutura do discurso é rememorativa, o mesmo procedimentoque aparece nos poemas. A narração irá estacionar na idade dos dez anosda menina. E ela começa instituindo o relato no qual descreve todo umgestual realizado pela garota para confecção da cocada: desde a ralação
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do coco até a escumação da calda e o momento de apuração do ponto34.Após esse primeiro momento, ela continua a relacionar as etapas quecompõem a constituição do doce: vi quando foi batida e estendida natábua, vi quando cortada em losango35. Porém, é neste ponto que o pratocomeça a transformar-se em objeto do desejo e, para tanto, adquire prer-rogativas corporais. A cocada que salta da panela é uma cocada morena,de ponto brando atravessada de paus de canela cheirosa. No domínio dossentidos, a canela está situada nos manuais sobre especiarias como umafrodisíaco poderoso utilizado para intensificar as qualidades sexuais pormeio do cheiro que exala. Porém, as suas qualidades medicinais são de-terminantes para o controle do sistema nervoso, isso porque ela equilibraa pressão sanguínea. Ou seja, a canela é uma especiaria que provoca, aomesmo tempo, equilíbrio fisiológico e acentua as qualidades afrodisíacasde certos sabores; desse modo, ela também tem qualidade desestrutu-rante. Veremos essa referência à canela mais à frente, no romance Comoágua para chocolate. Mas então será por meio do aroma que a canelarevela o início da transubstanciação que ressalta o fruto, neste caso ococo. São estes os seus dotes apreciativos: o coco era gordo, carnudo eleitoso, o doce ficou excelente36. Porém, para desilusão da menina, elaganha apenas duas cocadas. Essa privação desencadeia mais revelaçõesacerca das práticas culinárias vigentes. A partir de então a menina co-meça a relembrar de como ajudava a elaborar as quitandas. Mais umavez a menina descreve as técnicas culinárias, as quais desempenham umpapel importante como registro desse tipo de prática. Temos daí a se-guinte enumeração de afazeres: Batia os ovos, segurava a gamela, untavaas formas, arrumava nas assadeiras, entregava na boca do forno e socavacascas no pesado almofariz de bronze37.O desenlace da crônica é surpreendente porque mostra como todaa expectativa da personagem é frustrada pelo apodrecimento da cocadaesquecida. Essa constatação se dá no instante em que a menina ajudaa prima na feitura do pão-de-ló – uma forma de bolo cuja massa é ex-tremamente macia. A plena frustração explode quando toda a cocada
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embolorada é jogada para que o cachorro possa comer. Ela diz:
Até hoje, quando lembro disso, sinto dentro de mim uma revolta –má e dolorida – de não ter enfrentado decidida, resoluta, malcria-da e cínica, aqueles adultos negligentes e partilhado das cocadasbolorentas com o cachorro.38
Esse final escatológico traz uma revelação: o desejo do corpo e a re-lação com o alimento. Claro que estamos nos referindo à categoria dosdoces e como tal eles são imbuídos de toda uma carga semântica queindica vários caminhos para os desregramentos. Os doces, na simbologiacomensal, são estimulantes corporais. Basta pensarmos nas associaçõese imagens que resultam do encontro entre o corpo e o confeito, cujo ex-travasamento vemos refletido por meio da acentuação do sabor doce. Aexpressão como água para chocolate, que dá título à novela mexicana, falasobre o estado de ebulição que a doçaria provoca no corpo, o descontrole.Nesta novela, como veremos mais adiante, o que não se tolera e o que seexpande causa reverberações no corpo de Tita.Aqui, nesta crônica, o doce determina o desejo proibido e a contesta-ção. A memória sobre a infância reflete sobre o desejo frustrado da meninae se ressente com este acontecimento. A voz de mulher toma forma pormeio do demonstrativo, “aqueles”, próximo ao nome, “adultos”, que indicaum deslocamento temporal no discurso emitido: a expressão (. . . ) aque-les adultos negligentes é um índice remissivo de conteúdo reavaliativo.Portanto, a concepção da memória por intermédio da atividade culináriarepresenta uma linguagem na qual podem ser traduzidas as relações so-ciais que ali se performatizam. A voz da mulher nega-se à invisibilidadeque sobre ela imputou o mascaramento da sua verdadeira face de mulher:neste caso o que lhe foi negado é provar com fartura o doce tão desejado,cujo sentido equivale ao desregramento. O feminino em Cora se nega aoespaço sombrio, ao discurso que simula um desejo. Muito pelo contrário,ele está encarnado nos frutos, na memória, por meio dos espaços por ondeo corpo de mulher transitou.


















Modernity in the Making: the women atthe heart of A Voz Feminina and OProgresso
Cláudia Pazos AlonsoUniversity of Oxford
The processes by which Portuguese women were excluded from theconstruction of an imagined national community deserve close scrutiny.The present article examines one specific cultural (and political) inter-vention, headed by Francisca Wood (1802-1900),1 that of the periodicalA Voz Feminina and its successor, O Progresso, in order to analyse itspioneering role in countering female voicelessness in 1860s Portugal. Theaim is to redress the prevailing image of 19th-century women as predo-minantly passive and powerless, an image perpetuated to this day byconventional readings of canonical writers such as Eça de Queirós.There is little doubt that conceptualising women-writers as agents ofmodernity in their own right still presents a challenge; in the context ofPortuguese modernism, the belated recognition of Judith Teixeira is one
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such case. With regard to the 19th-century, one example should sufficeto illustrate the current state of affairs. The landmark Lisbon statue ofEça de Queirós produced by Teixeira Lopes and placed in 1903 in theLargo Barão de Quintela, portrays him holding in his arms a life-size wo-man, whose ’manto diáfano’ has come undone, revealing her naked bodyin its entirety. Eça de Queirós had famously stated in his epigraph toA Relíquia ’Sob a nudez forte da verdade, o manto diáfano da fantasia’,and thus she is widely deemed to embody the allegory of Truth. In sym-bolic terms, the sculpture vividly captures and embodies the assymmetryof gender roles pre-1900: the male creator and public intellectual ver-sus the excessively corporeal female muse. Over a century later, in 2012,this time in Porto, little seems to have changed in public perceptionsand discourses, judging by the inauguration of a statue celebrating yetone other canonical male, Camilo Castelo Branco. If anything, the sameclichés are now heightened by the disturbing fact that the female bodyon display is no longer an allegorical figuration, but Castelo Branco’slong-standing companion, the writer Ana Plácido. Castelo Branco, fullydressed, protectively attempts to cover the visibly naked body of Plácido.Furthermore, this 21st-century statue, through its allusions to the earlierone, effectively reinforces inter-textual dialogue between two male ar-tists predicated upon their unspoken assumptions of a genealogy of malegenius. In a nutshell, these visual illustrations help us to grasp the da-maging yet deeply-seated gender asymmetries that continue to circulatein the public space and collective imaginary. It is part and parcel of adiscourse that remains profoundly disempowering for women, accepting atface value that Ana Plácido be described in a Porto prison inscription asa ’escritora sem talento’ when in fact Luz Coada por Ferros (1863) wasfavourably reviewed by her contemporaries, and as far afield as Brazil byyoung Machado de Assis.2Specifically in terms of the academic practice of literary and culturalstudies, the underlying issue was succinctly identified in 2005 by Edfeldtas follows: ’Dá maior prestígio académico ser a décima sétima pessoa aestudar um autor canonizado, sob qualquer perspectiva exótica, do que
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dar visibilidade à vasta obra duma autora nunca antes estudada’.3 Assuch, it is encouraging to come across new theses on the subject of 19th-century women writers completed in the last few years, but more oftenthan not they are done under the aegis of foreign universities, sugges-ting that institutional resistance in Portugal is still a lingering problem.4Nonetheless, while historically there may have been greater prestige at-tached to doing a thesis on a canonical male writer, the ground-breakingrole of A Voz Feminina was too significant for Francisca Wood’s inspiratio-nal cultural intervention not to appeal to Portuguese researchers: Leal’s1992 study published by CIDM,5 and Ildefonso’s 1998 unpublished OpenUniversity masters’ thesis under the aegis of a women studies program,6paved the way for a doctoral thesis by Lopes 2003, published in book formin 2005 as Imagens da Mulher na Imprensa Oitocentista. The result of aconsiderable amount of archival work, the latter was subtitled preciselyand not by chance, ’Percursos da Modernidade’.Notwithstanding these increasingly in-depth attempts to reclaim thecontribution of women to 19th-century print culture, as Lopes herself ack-nowledged, several angles necessarily fell outside the scope of her survey.Yet Francisca’s two magazines would justify a whole PhD dissertation intheir own right ’tão rico e multifacetado é o material nelas contido’.7 Anentire book is indeed what is needed and this is why I am currently enga-ged in writing a monograph that examines Francisca’s output from a trans-
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national perspective. My project foregrounds her pioneer consciousness-raising efforts not only as periodical editor but also as the author of anaccomplished novel, Maria Severn (1869).8 In the present article, howe-ver, my focus is more modest as I simply seek to examine the sense of anemergent nationwide female community generated from within the pagesof the multifaceted periodical itself, while bringing out the role of Fran-cisca Wood as a de facto mentor to a younger generation of women withliterary aspirations.9As Duby and Perrot indicate, ’la presse féministe trouve son troisièmesouﬄe à partir de 1868’10 across several countries, building on rathermore sporadic instances in the first half of 19th century. Such was thecase too in the Portuguese context, thanks to the launch in January 1868of A Voz Feminina. The periodical, a weekly which claimed to be ’exclu-sivamente colaborada por senhoras’ during its first three issues, quicklydropped the claim, opting instead for the more generic ’dedicada à ilus-tração feminina’.11 It carried on uninterrupted for 102 issues until thevery end of 1869 – albeit with a change of title to O Progresso in the lastsix months, when Francisca Wood also began to share the role of Editorwith her British husband William Wood. Such longevity was relativelyunusual at the time and may be linked to the very real sense of urgencyexperienced by Francisca and her contributing cast that they were on amission.Although Francisca only became named as ’Redatora Principal’ fromn.o 4 onwards, she was deeply involved with the first three issues ofA Voz Feminina. Crucially, these set the tone for the magazine: theopening editorial bears her signature – even though this had been done
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of: editorials; articles under the heading of ’educação física e moral’;12translations from German folktales (Grimm’s tales);13 ’Cartas a Luísa’ co-vering a range of scientific and theological topics; a serialised novelMariaSevern; countless articles of opinion on a wide range of topics, from wo-men’s education and rights to criticism of the Catholic Church; snippetsof news of what went on abroad; and last but not least, replies to readerswho had written in. But above all she became a mentor and inspirationalfigure for a younger generation of would-be journalists and writers, maleand female alike, and it is this aspect that will be explored in the courseof this article.As a whole, A Voz Feminina had a distinctive ethos. Yet, the format ofinterspersing editorials, faits divers, and correspondence with serialisedfiction and poetry was not particularly innovative per se. The publicationof poetry sent in by a variety of readers was common practice at the timeand a way of fostering the active involvement of readers. As for seriali-sed fiction, it remained a reliable staple throughout the periodical’s life,suggesting it had wide appeal. While many offerings seem stylisticallyand thematically close to the ultra-romantic school that was still endu-ring, there were examples of a more realist style, most notably Francisca’svery own Maria Severn – the magazine’s jewel in the crown in literaryterms. And Francisca was able to put her stamp in other ways too: forinstance comparatively little space was devoted to fashion, possibly inorder not to compete with Jornal das Senhoras, launched in 1867, butultimately because it was not a priority for the Editor, entirely in keepingwith the periodical’s stated aim of furthering ’ilustração feminina’. In factthe already sporadic section ’Modas’ was completely discontinued in OProgresso. Nor was the lack of interest in fashion the only distinctive fea-ture in terms of content. One of its hallmarks is that editorials often hadan explicitly political tone, intended to foster debate on the controversialissues surrounding women’s education and rights (but also religion, andeven animal rights). Indeed such topics generated passionate discussionamong the contributors themselves. Above all, then, under the enlighte-
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ned leadership of Francisca Wood, A Voz Feminina became a collaborativespace for the discussion and circulation of a progressive outlook, markedby a pervasive dialogism.The often radical (and therefore contentious) ideas espoused in themagazine triggered both favourable and adverse responses, reproduced inthe pages of the periodical. These originated from a broad range of news-papers across Portugal as well as individual readers (the latter usuallypositive). It seems that there was a disbelief among some detractors thatwomen could operate a successful journalistic enterprise, and this ledFrancisca Wood to a ’Declaração’, in n.o 35, to counter the slur that herjournal might not be written by women. She quite reasonably pointed outthat
As Sras Maia, Andrade e Torresão, assim como várias outras se-nhoras que hão honrado esta publicação, já eram escritoras bemconhecidas antes da existência da Voz Feminina. As meninas Caron,Lília Torres e Sofia Cunha, vivem cercadas por numerosas pessoasrespeitáveis e com seus pais, nenhum dos quais se prestaria a umaimpostura tão vil.
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shorter literary pieces scattered in magazines.14 She was in the fortunateposition of having as her godfather the lawyer and playwright AntónioJoaquim da Silva Abranches (author of O Cativo de Fez).15 In a male do-minated world, his support would have been crucial in order to clinch theD. Maria II lucky break. But she was unquestionably a spirited woman,determined to be financially self-supporting, as she would go on to show.Even though Torresão was not a complete novice, it is my contention thatA Voz Feminina constituted her most sustained apprenticeship, a fact thathas been surprisingly overlooked up to now.16The first contribution of the feisty Guiomar Torresão, in the folhetimsection, with the title ’Saudação’, occurs in n.o 4. There, she expressedreservations about the practice of publishing translated fiction, evidencedin the first three issues of the periodical. Instead she suggested thatan original novel in Portuguese, even if only passable, would be usuallypreferable to a translation however good: ’de ordinário, prefere-se umoriginal sofrível a uma versão boa’. Up to then, from the inaugural issueonwards, the periodical had been publishing two stories, admittedly fairlyunremarkable, without identification of source but probably translatedfrom French: ’Uma lenda’ translated by Ana Amélia de Figueiredo and’Lago das lágrimas’ translated by Henriqueta de Figueiredo. To her credit,Wood immediately acted on Torresão’s suggestion: since conveniently the
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first tale had concluded in n.o 3 and the second in n.o 4, from n.o 5 onwardsA Voz Feminina started to run as a “folhetim” Torresão’s own originalnovel Uma Alma de Mulher. Torresão had perhaps not been expecting tobe approached so quickly, for it certainly looks as though she was writingfrom week to week, rather than having readily available material: everyso often there is no weekly instalment (for instance n.o 11 the “folhetim”rubric is taken up with a piece in English by Bulwer, ’Love Stronger ThanDeath’). Still, Uma Alma de Mulher ran to its natural conclusion from n.o5-27.Torresão remained active as a much valued contributor for almost theentire duration of the lifetime of the periodical. On the literary front, eventhough her initial ’Saudação’ had expressed misgivings about women’spoetry, she did in fact contribute the occasional poem. She also re-emerged as the author of a series of short stories, ’Contos morais’. Ina short prologue addressed to Francisca Wood in n.o 34, she explainedthat ’surgiu-me esta ideia à sombra da frondosa acácia do seu jardim.[. . . ] Esta ideia nasceu e ficou como flor por desabrochar [. . . ] caiu comoum raio de sol a palavra de V. Exa’. This extract confirms the supportthat Francisca provided her young cast, encouraged in practice throughher open door policy, advertised in n.o 6 as we saw. Torresão statedher intention to dedicate each tale to a different contributor in A VozFeminina, a move which would have bolstered their esprit de corps. Thefirst of the short stories, ’Amor de Filha’, is dedicated to Anne Marie Caron.Indeed it was a characteristic of Torresão to dedicate many of her worksto other women; for instance the earlier Uma Alma de Mulher had beendedicated ’A minha boa mãe’. But it was also a generalised trend: therewere frequent protestations of female friendship inside the pages of theperiodical, be it among the collaborators themselves or to other femalefriends and relatives, for example through dedication of poems, storiesand even articles.17 These heightened the sense of a female-centredcommunity.In the meantime, another aspect of Torresão’s pivotal and multifacetedrole is her appetite for undertaking (signed) book reviews, something that
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Francisca had outlined in her vision for the periodical. This is noteworthyas it places Torresão in a position of authority as she takes on the dauntingtask of evaluating a range of contemporary male writers, while still at arelatively early stage of her literary career: Júlio Dinis (n.o 16); João deDeus (n.o 60), Sousa Carvalho (n.o 63), Guilherme de Azevedo (n.o 64),Araújo Assis (n.o 68), an editorial on A Morgadinha de Valflor (n.o 73),an early “folhetim” on the play A Doida de Montemayor (n.o 5) and alater one foregrounding the contemporary Cuban-born Gertrudes Gómezde Avallaneda (n.o 79).Nor does Torresão shy away from politics. A salient aspect of A VozFeminina is that, aside from friendly dedications, the main contributorsalso addressed each other directly in order to engage in intellectual de-bate. In a sense the periodical provided a public yet safe space in whichthey could formulate their ideological positions, not least with regard tocontested progressive ideologies, one of the most topical being whetherwomen should have political rights. When it transpired that one of thekey contributors, Mariana de Andrade (n.o 41), was in favour of femaleeducation, and could envisage women as doctors but not as politicians,Torresão’s first editorial provides a cogent response to rebuke her conser-vative ideas (n.o 42). She defended women’s intellectual ability and theirright to equality, citing the ongoing parliamentary debate in Englandabout women’s right to vote. The spirited Torresão followed up on thismatter a few weeks later in another editorial of 20 December 1868, n.o49, where she specifically alluded to Lydia Becker and her bid to collectsignatures to revise the law to allow women to vote.18 Clearly Torresãohad had access to the British press through the mediation of Francisca, asshe herself indicated in her article. The subject of women’s rights wouldgain new momentum at the beginning of 1869 and snowball from n.o 55onwards, when Francisca Wood began to correspond with representativesof emerging transnational networks of women.19
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Soon after the demise of Francisca’s periodical, Torresão launched theyearly Almanaque das Senhoras, ridiculed by several of the leading menof the “Geração de 70”.20 Had she been a novice, their indictments mayhave brought her to a grinding halt. Instead, Almanaque das Senhorascontinued to run successfully until her death in 1898, while one decadelater she deployed her leadership skills further in the weekly O MundoElegante (1887), which run for a whole year. Still in the context of Alma-naque das Senhoras, Lopes highlights that Torresão ’utiliza as estratégiasmasculinas de autopropaganda’, promovendo ’a sua própria imagem juntodo público no seu Almanaque através da publicidade de cartas de lou-vor, de poesias, de outros textos encomiásticos e de reconhecimento quelhe eram endereçados por correspondentes de ambos os sexos’.21 It isworth adding that this was probably a strategy learnt from A Voz Fe-minina, where positive reviews from a range of other newspapers wereregularly transcribed to generate a buzz. A further point is that her timewith Francisca Wood gave Torresão the confidence to contact a range ofmale writers as well as ensuring that she had the credentials to secureofferings from female journalists who had previously contributed to VozFeminina such as Emília da Maia and Delfina Caldas Vieira,22 as wellas established male writers.23Guiomar Torresão was not the only contributor to the periodical toenjoy high-profile literary connections from a young age. Setúbal-basedMariana Angélica de Andrade (1840- 1882) was born into a literary fa-mily, since one of her ancestors was the poet Curvo Semedo and she wasthe daughter of the writer and Diário de Notícias journalist Joaquim An-
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tónio Serrano.24 At the grand age of twenty-eight, she was the oldest ofthe three main contributors mentioned by name in Francisca’s ’Declara-ção’. Although she went on to marry the philologist and writer AntónioCândido de Figueiredo in 1874 (himself a contributor to A Voz Femininabut today perhaps best known for his 1899 Novo Dicionário da LínguaPortuguesa), this only occurred well after she had honed her skills as awoman of letters.Her first contribution is a poem (n.o 8), followed by an article about’As Amazonas de Java’ (n.o 9). Number 11 sees her writing on the French17th century playwright Molière, as well as the poem ’Liberdade’, withan epigraph by Herculano. One of her early editorials cites Ana Plá-cido’s seminal ’Meditação IV’ in Luz Coada por Ferros (n.o 16) withoutidentifying the source however: ’é preciso que esta inatividade tenha fim’.Andrade then embarks on an article spanning several issues called ’OVestuário das senhoras’ (n.o 24, 25, 26),25 followed by the article ’Portu-guesas distintas’ (n.o 27, 28, 29), which eloquently foregrounds the namesof many earlier women of letters. Subsequently offerings include articlessuch ’Pintoras notáveis’ (n.o 37, devoted to Portuguese female painters),as well as biographical sketches of the likes of Milton (n.o 46), Lord Byron(n.o 52-53) or Lamartine (n.o 66). This brief overview gives us a flavourof her range across several genres, as well as her ongoing commitment tothe magazine.After the demise of the magazine, her first collection of poetry, Mur-múrios do Sado (1870) included some pieces that had first circulated inFrancisca’s periodical. In another instance of public acknowledgement ofa woman-centred lineage, the collection was dedicated to her godmother.Nevertheless, Andrade had to rely on the authority of a male prefaceto validate her literary debut, in the event by (her yet to be husband)Cândido de Figueiredo, who used the opportunity to rule out women’sdemands for political equality, while emphasising the legitimacy of theirintellectual pursuits. The very title Murmúrios do Sado foregrounded thequestion of female audibility as well as a peripheral location. It is perhapsunsurprising then that, in an attempt to offset her marginality, the majority
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of Andrade’s poems bore an epigraph by a Portuguese male writer, theexception being Ana Plácido. Plácido’s Luz Coada por Ferros incorpora-ted her picture (something that Machado de Assis deplored ‘má ideia esse[retrato], que previne logo o espírito em favor da obra’),26 while Andrade’sdebut collection curiously offered two pricing options: ‘com retrato: 500réis’ and ‘sem retrato: 400 réis’.Interestingly, notwithstanding Andrade’s diffidence in the pages of AVoz Feminina regarding the desirability of women demanding politicalrights – hardly unexpected when even male intellectuals could not coun-tenance the idea – some of her subsequent poetry engages with broaderpolitical motifs which suggest socialist sympathies. It was as if these weremore acceptable than openly embracing the cause of women per se andas if, furthermore, the two matters were somehow unrelated. One suchexample is a poem first published in Grinalda Literária, on 10 June 1874entitled ’A Liberdade’. It is a different poem from the earlier ’Liberdade’published in the pages of A Voz Feminina, which had praised individualfreedom, for Andrade now invoked the names of Victor Hugo and EmilioCastelar in the closing line of the poem. One cannot fail to notice thatboth Hugo and Castelar were names that had featured in Francisca’s pe-riodical in connection with women’s rights: Hugo was cited in the rubric’O que se faz lá fora’ for a speech delivered at the third Congress of theLeague for Peace and Freedom in Lausanne: ’O socialismo é vasto, al-cança todos os problemas humanos (. . . ) proclama o direito da mulher, –essa igual do homem’ (n.o 94, italics in the original).27 As for Castelar, theperiodical reacted at various points to democratic developments in neigh-bouring Spain. Most notably, Francisca herself went as far as addressingCastelar an open letter – in which, remarkably, she asked him to considergiving Spanish women the right to vote (n.o 72). Andrade could not havefailed to be aware of this.Mariana Angélica de Andrade would carry on producing poetry untilher premature death, posthumously gathered in Revérberos do Poente(1883). Particularly salient there is her poem entitled ’Camões’.28 In
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the context of the tricentenary of his death – a commemoration closelylinked with Republican ideals –, Andrade joins her voice to the ’nationalcelebration’. As she put it, it shouldn’t matter that she was a woman sinceshe had lofty aspirations. So without ever explicitly stating it, she waseffectively asserting her right to equality. The poem concludes ’Se a festaé nacional, venho também a ela / porque nasci na terra em que nasceuCamões!’.The third contributor mentioned by Francisca in her ’Declaração’ asbeing already known to the readership of the magazine was Emília daMaia (1848-1912). Like Guiomar, who spent part of her childhood in theCape Verde Islands, Emília had a cosmopolitan background, having beenbrought up in Brazil until the age of fifteen – only moving to Portugalin 1863. Maia was certainly precocious for she would have been barelytwenty when she started contributing poetry. Unlike the other two, shewas married and by November 1868 we have evidence that she was amother too, because she dedicated a poem to her daughter.29 Her poeticcompositions exceed in number her prose contributions. A recent article byPóvoas lists and analyses seventeen of her poems. He rightly points outthat ’A vertente predominante será a romântica, com temas como a evasão,a infância, a pátria e a religiosidade dando o tom à lírica. [. . . ] tambémse observa a glosa de dois autores canónicos do Romantismo brasileiro,Casimiro de Abreu e Gonçalves Dias’.30 The title of a poem like ’Canção doexílio’ (n.o 34) self-consciously foregrounds itself as a glose of GonçalvesDias, while ’Recordações’ (n.o 39), as Póvoas intimates, ’é um poema querealiza a junção das temáticas trabalhadas a partir da leitura dos poemasde Casimiro de Abreu e de Gonçalves Dias’.If Emília da Maia’s poetry elicits interest for a 21st-century readerfor its dialogue with canonical Brazilian authors, her handful of opinionarticles suggest an incipient awareness of women’s issues: for instanceshe picks ups on the theme developed by Andrade and writes an article on’Mais Algumas Portuguesas Distintas’ (n.o 32). Subsequent offerings in-
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clude ’Os Casamentos’ (a reflection on marriage, n.o 49) or on women suchas the heroic Mme de Sombreuil (n.o 57). Another example is her articlein n.o 63, where she writes about the imminent launch of a new Frenchperiodical (Gazeta das Damas) and defends the desirability of femaleerudition with the argument that since Portuguese ladies copied Frenchfashions they should likewise imitate French intellectual fashions.31 Afterthe demise of the Francisca’s periodical, she went on to publish poetry inbook-form: Fleurs (1878), Penas (1912) and As Palavras de Nosso Se-nhor Jesus Cristo (1916) – but none of these are available in the NationalLibrary of Portugal, indexing another case of loss of cultural memory.32There were many other female contributors to the magazine, and weare often afforded a glimpse of their provenance at the bottom of the verseor correspondence they sent in: predominantly as one might expect thethree main cities, Lisbon and environs, Porto and Coimbra, but occasio-nally more remote provincial locations such as Viana, Guiães (Vila Real),and even S. Miguel (Azores), thereby fostering a sense of a nationwidefemale community, at a time when the building of railways and moderni-sation of other distribution networks was enabling faster links betweenthe provinces and the capital. Among those with established credentials,one finds Maria Adelaide Fernandes Prata (1826-81),33 and the poetAmélia Janny (1842-1914), the latter admittedly a rather more reluctantcontributor.34 As is often the case, many contributors only had a fleeting
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presence, even though Francisca took care to encourage every reader whowrote in. She excelled at gently coaxing contributions out of them, anddid so successfully in several cases: a particularly telling instance wasthat of the Coimbra-based Amália Cândida Isabel da Costa.35Isabel da Costa initially sent in a letter in n.o 17 and was incitedby Francisca to share some of her compositions: a poem of hers was pu-blished in n.o 19 (in tandem with further correspondence). Rather moreunprecedented is the fact that in n.o 22 she was then given the editorialslot. In a well-written and forcefully argued opinion article, she revealedherself to be acquainted with John Stuart Mill’s progressive ideas (oneyear before the publication of The Subjection of Women) but nonethelesscogently argued that women should not seek political rights. Her articleinstantly sparked off a range of responses. Fraser, Green, and Johnstoncomment that the “journalism of the periodical press was a fundamen-tally provocative and reactive medium, initiating dialogue on topics ofthe day, and demanding a response’36 and in this instance this was cer-tainly the case, as a heated debate on the topic ensued over the next fewmonths. Mariana Angelica de Andrade penned the next editorial (n.o 23)and reinforced Isabel da Costa’s position, defending the right of womento education, while remaining silent on the subject of the (un)desirabilityof female engagement in the political arena. By contrast, in n.o 25, Fran-cisca’s husband, William Wood passionately argued for actual politicalrights for women. He explicitly praised ‘homens sensatos, tais como MrStuart Mill, que creem dever a mulher exercer em toda a amplura da es-fera pública, a influência a que as suas faculdades inatas são adaptadas;que desejam vê-la analisar os grandes tópicos do bem e do mal público;enfim, lançar o peso da sua influência moral e intelectual na balança dajustiça’ (n.o 25).
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This is arguably one of the most significant debates in the pages ofthe periodical and it is important to read it sequentially as the texts aredialogical: we cannot help to notice that we do not hear from Isabel daCosta again, even though it had been the publication of her editorial thathad brought out into the mainstream a highly contentious issue. Over thenext few weeks, after Andrade stuck to her belief that ’mulher política!Deus me livre de tal’ (n.o 30), the debate shifted to the need for femaleeducation, something all the main contributors could subscribe to: forinstance a piece by F. A. de Matos in n.o 32 was followed by severaleditorials by Francisca Wood on the matter. But the genie was out ofthe bottle and the subject of women in politics did not go away: in n.o39, Francisca Wood herself brought it back, making the point that it wasessential to distinguish between political rights and political obligations(her article was entitled ’Delírio Rábido-Político’, which functioned as ahumorous pre-emptive strike, given the heterodoxy of what would havebeen at the time a minority view). According to her, women should havethe same rights as men even if they chose not to exercise them in thepublic arena. The disagreement continued to occupy the front pages: aspreviously mentioned, a further editorial by Andrade in n.o 41 brought outGuiomar forcefully into the debate in n.o 42, paving the way for furtherairing of progressive views, including the series of articles by FranciscaWood on ’As Senhoras inglesas e o direito eleitoral’.37 In short, giventhe diversity of the positions defended, the periodical showcased not onlywomen’s ability to engage in reasoned debate but also their democraticright to disagree with each other.Naturally, not all contributors felt equipped to argue for or againstfemale political involvement. For this reason it is worth dwelling on thetoday unknown names of the three ’beginners’ cited by Francisca in heraforementioned ’Declaração’, ’As meninas Caron, Lília Torres, e Sofia Cu-nha’, and their early attempts at writing for public consumption. Theofferings of Anne Marie Caron and Lília Torres, spread over several is-sues from the beginning, imply greater maturity than the more modestones penned by Sofia Nesbitt Cunha. Lília Torres contributes with tra-
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interest in the novels by Torresão and Caron, serialised within the pagesof the magazine. As well as Portuguese and English, Sofia read Frenchfluently, and her missive disclosed that she was in the process of readingLes aventures de Télémaque by Fénelon – an interesting choice giventhe image, gleaned from the likes of Eça and unfortunately still prevalenttoday, that women at the time only read second-rate novels. Since ittranspired later that Sofia was one of Francisca’s pupils (n.o 41) thischoice is perhaps above all revealing of Francisca’s didactics intentions,for the latter could surely not have failed to notice that Télémaque’s tutor,Mentor, turned out at the end of the tale to be a female entity Minerva,goddess of wisdom. The same letter contained a reference to rehearsalsof Macbeth which suggests that Francisca galvanized her charges intoactivities such as amateur dramatics (in the privacy of her own house).Sofia Nesbitt Cunha translated faits divers from English into Portuguese:’O Terramoto nas ilhas de Sandwich’ (n.o 30), ’O Espiritualismo’ (n.o 32).38From French she translated texts such as ’A Cuia’ (n.o 37), ’Crueldadepara com os animais’ (n.o 39), both on topics close to Francisca’s heart:the futility of female vanity and animal rights. Given Sofia’s youth, onesuspects Francisca must have guided her choices and asked her to tryher hand at translating specific self-contained pieces. By the time theperiodical drew to a close, Sofia had graduated to a literary translationfrom English, sustained over three issues: ’Romance numa carruagem avapor’ (n.o 100-102).In a similar vein, we can perhaps briefly allude to the later case ofElisa Elliott (whose name, like that of Sofia Nesbitt Cunha, suggests adistinctly British connection). Although she wasn’t one of the six namesmentioned in Francisca’s ‘Declaração’, her presence as a latecomer givesus a telling indication of Francisca’s modus operandi in terms of promotingyoung female voices and nurturing their talents. In an open letter, Fran-cisca had rebuked a male reader, João A. Elliott, for believing that he wasentitled to determine how far his younger sister’s intellectual aspirationswere allowed to go: he deemed culture to be fine but not politics (n.o 78,117). The name of his younger sibling was not disclosed at that point intime, but it seems reasonable to speculate that it was Eliza Elliott, whose
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translation from English of a novella, Cecília, was serialised soon after inn.o 84-89. In effect, Francisca was offering this young woman an intel-lectual opening, presumably in a bid to counter the prevailing limitationsof her milieu. Her mentoring role extended to allowing Eliza Elliott thepleasure of seeing her work immediately published in book form by Tip.Luso-Britânica.
ConclusionUnder the enlightened leadership of Francisca, A Voz Feminina andits successor O Progresso engendered a woman-centric, mutually rein-forcing appreciation of solidarity through the development of an inspiringcollaborative project. Teresa Salvador makes the general point that:
As revistas femininas não são o género menor de uma espécie. Parao reconhecer, basta atender à crítica situacional e às propostas re-formistas de certos artigos, entre os quais os dedicados ao sufra-gismo, ao divórcio, à educação e à formação profissional, artigos deprovocação e resistência, que mobilizaram o público para o debatede ideias e que constituem, no seu todo, um legado de posições emconfronto, com múltiplas variações. As revistas femininas são, comoquaisquer revistas, plataformas de fixação de ideias e, por conse-guinte, suportes incontornáveis para a história das mentalidades edinâmicas sociais.39
The present article has focused on a representative range of femalecontributors within a periodical that was launched three years before thefamous 1871 Casino Lectures. Ahead of these, it signalled a turning-point in terms of conceptualising modernity from a gendered perspective.Surrounding herself with a team of trusted, loyal core members of eithersex, some naturally more talented than others, Francisca was not only ableto nurture the greater participation of women in what was, after all, aneminently public space, but also to launch important debates concerningfemale paradigms in a shifting cultural landscape. There is no doubt that
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Modernismo português e discurso femininoem Pessoa, Almada e António Ferro
Dionísio Vila MaiorUniversidade Aberta/CLEPUL
Equacionar a crise do sujeito feminino, no discurso literário moder-nista, obriga, antes de mais, a que se reflita sobre algumas questõesnucleares (que, inter-relacionados, constituem como que as variações deum tema comum): refiro-me, em particular, à contextualização dessa crisedo sujeito feminino, à identificação recorrente desse sujeito com o real eà coisificação desse sujeito.Aceitando-se os parâmetros entretanto avançados, pode igualmentevalorizar-se a ligação (frequente, aliás, no discurso literário modernista)da mulher à indumentária. Só então se justificará uma outra aproximaçãodesta questão, cujo rumo operatório pode conduzir à análise dos pro-blemas da sexualidade e, por último, da representação física do sujeitofeminino.
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discussion of difference itself”1. Em termos semelhantes, é inevitável ter--se em conta o modo como o sujeito feminino é representado nos autoressobre os quais pretende refletir (refiro-me aos modernistas Almada Ne-greiros, António Ferro, Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro) – tantomais importante, quanto o facto de, mediatamente, isso poder ter a vercom o estatuto genérico da mulher, se o seu tratamento se integra dentrode um quadro de pensamento patriarcal.Dentro desta problemática, deve sublinhar-se, antes de mais, a im-portância de algumas reflexões já avançadas por Nelly Novaes Coelho.Num importante estudo sobre a presença da mulher em Almada, inti-tulado “A imagem degradada da mulher em Almada Negreiros”2, NellyNovaes Coelho defende que aquela presença se encontra intimamente li-gada “à problematização das relações homem-mulher, no mundo-em-criseda primeira metade do século”; e continua, logo a seguir:
Referimo-nos, evidentemente, à crise desencadeada, desde fins doséculo XIX, nos rastros do avanço científico, positivista [. . . ], [que]destruiu o centro sagrado em que assentava a nossa civilização oci-dental (cristã, patriarcal, sexófoba, burguesa. . . ). Destruição que,acarretando a perda do sentido transcendente da vida humana, aomesmo tempo invalidou uma das bases da civilização cristã: o inter-dito ao sexo [. . . ]. Interdito que estigmatizou o sexo, como pecado, econsagrou definitivamente a imagem feminina dual: a mulher purae a impura (a casta e a pecadora), faces então vistas como inconci-liáveis e excludentes3.
De notar sobretudo o significado assumido, nestas palavras, por trêsideias, que se impõem desde logo como cardinais: a crise finissecularque, de forma ativa, contribuiu mediatamente para a crise no terrenodas conceções religiosas no que à consideração do papel social, familiare sentimental da mulher diz respeito; em segundo lugar, a liberdade aque, ao nível das coordenadas comportamentais no plano da sexualidade,
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conduziu a subversão da noção de “interdito”; em terceiro lugar, o factode esta subversão poder ser considerada como ponto de partida paraque, na consciência coletiva (europeia e, no caso concreto, portuguesa),o sujeito feminino aparecesse estética e literariamente representado demodo ambivalente (“a mulher pura e a impura”).Ora a Literatura é, como se sabe, uma prática de específicos contornossociais, os quais funcionam sempre enquanto fatores de ativação de umaprodutividade discursiva que não pode ser encarada à margem de umterreno interindividual (para utilizar uma expressão de Bakhtine).Confirmando-se, entretanto, que, na literatura portuguesa que pre-cede as manifestações literárias das duas primeiras décadas do séculoXX, a presença do sujeito feminino se distribui por níveis representati-vos diversificados, onde os índices de informação estético-literária apon-tam para a sua secundarização ou coisificação; aceitando-se as refle-xões avançadas por Nelly Novaes Coelho; reconhecendo-se uma entãonão muito forte representatividade “de vozes femininas”4 no nosso Mo-dernismo; conhecendo-se a capacidade dos nossos modernistas para arepresentação da atmosfera de uma época particularmente marcada pelacrise do sujeito feminino, é mais fácil apreender, em alguns dos seus tex-tos, a “imagem degradada da mulher”, a imagem de um sujeito tantasvezes encarado como “objeto do desejo-sem-paixão”.
2. Repare-se, por exemplo, no modo como, em Mima Fatáxa, de Al-mada Negreiros, se dá a identificação entre a mulher (uma cigana) e acobra:
E de bruços, como uma cobra a espojar-se, começou a juntar osfrutos espalhados. E os seus olhos de gata, de gata que brinca nostelhados vermelhos com a lua branca, mais do que amoras colhiam5.
António Ferro, por seu lado, depois de, em 1922, na sua conferênciaintitulada A Idade do Jazz-Band, se referir criticamente às “mulheres de
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hoje que tanto desconfiam dos modernistas”, acentua, de um modo geral,que as mulheres, “nossas inimigas, têm sido as nossas cúmplices. . . O queseria, por exemplo, da minha conferência sem as mulheres?”6. No artigopublicado em 18 de Maio do ano anterior, no Diário de Lisboa, intituladoGallito, o Bailarino, descrevera Pavlova como “penugem de ave, lago ecisne”7 – em termos semelhantes, aliás, aos que, em Hollywood, Capitaldas Imagens, utilizaria para descrever Anita Stewart8. Em Leviana, es-crita em 1919, descrevendo a personagem principal (a mesma que, numadas cartas, assina “a tua querida girafa”)9, dizia o narrador que os olhosdela “eram dois gatos assanhados, de unhas afiadas. . . [. . . ] Os dentes, emossadas, esqueléticos”10. Em Novembro de 1920, numa conferência sobreColette, António Ferro identificara os gatos com as mulheres, no que deparalelo encontrava entre eles: vadiagem, sensualidade, ócio, preguiça11.Mais tarde, num dos contos dedicados a Mário de Sá-Carneiro, e que levao título homónimo da antologia onde se insere, A Amadora dos Fenómenos(publicada em 1925), é bastante significativa a animalização de Merce-des: José Maria, para festejar um negócio, convida Mercedes para irem àfeira, ver os “fenómenos e as feras” (a mulher elétrica, a vaca com braçode homem, a aranha com cabeça de mulher). Aí, Mercedes adota pro-gressivamente atitudes estranhas, como que identificando-se com aquelasaberrações, evidenciando, com cada vez mais intensidade, atitudes ani-malescas. É assim que Mercedes, na barraca da aranha com cabeça demulher, “diz coisas incoerentes, pretende que ela [Mercedes] tem cabeçade aranha e corpo de mulher. . . Mas na barraca das feras é que JoséMaria começa a ter medo de Mercedes”; e acrescenta logo a seguir onarrador:
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Ao ouvir os rugidos inofensivos de certo leão desiludido, Mercedesnão se contém: morde-se toda e solta gritos de fera no cio. . . Nabarraca da serpente toda enrolada em seu aquário, Mercedes ga-rante a José Maria que em casa lhe vai provar que também é capazde se enrolar como aquela víbora. . . 12
Estes procedimentos estético-literários são, aliás, utilizados com al-guma recorrência: no artigoMesa Reservada para o ABC, de Fevereiro de1921, António Ferro refere-se, com algum desabrimento, a uma francesa“para amostra” que se encontrava numa ceia no Avenida-Palace, “umafrancesa esguia, uma enguia para o anzol do meu aparo”13; num outro,intitulado Lili, de Novembro de 1919, António Ferro compara Lily Carré auma “gata francesa, eléctrica, decorativa”. Para além disso, coisifica-a, aoidentificar a sua cabeça com uma “bola de oiro”, como “uma péla que sejoga de mão para mão, pela noite fora”, e ao considerá-la, resumidamente,como uma “Boneca de loiça”14.
3. Ora, constitui justamente a coisificação da mulher um outro pro-cedimento, visível essencialmente na produção de António Ferro, que porvezes retira ao sujeito feminino a consciência que lhe permitiria assumir--se na sua dimensão plena de sujeito. E, com efeito, se atentarmos emdois textos seus de índole futurista, programática e manifestatária, A Artede Bem Morrer e A Idade do Jazz-Band, encontraremos múltiplas elabo-rações discursivas, cuja peculiar dinâmica de extração imagética com queo autor aborda a mulher sustenta, inegavelmente, o cunho e o sentidocoisificantes daquela. No primeiro texto, escreve:
[. . . ] não há nada mais parecido com um móvel, com todos os mó-veis, do que uma mulher. . . Pois não é a mulher a nossa cadeirapredilecta, o nosso maple? Os seus cabelos sobre os seus olhoseléctricos – não são o nosso abat-jour, o abat-jour da nossa intimi-dade? Não é ela a nossa estante, a estante donde saem os nossos
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livros, os nossos versos? A mulher é um móvel, um móvel tão mó-vel, que é frequente vir a prateleira abaixo. . . Não se zanguem asmulheres com este confronto. [. . . ] As mulheres são móveis, porque,movendo-se sempre, vivem para estar, para dar conforto à Vida. . . 15
As palavras citadas são já por si muito sugestivas, no que concerneà forma como o autor desumaniza o sujeito feminino. Mais: ilustrandologo a seguir o seu raciocínio, recorre a exemplos que acentuam commaior veemência a configuração negativa da mulher, exemplos esses quede forma bastante impressiva ajudam a visualizar as suas conceções: éassim que se refere às “mulheres-secretárias”, às “mulheres-cofres”, às“mulheres-guarda-jóias. . . ”, às “mulheres-pianos”, às “mulheres-toilettes”,às “mulheres-cabides” e às “mulheres-cómodas”. E a coisificação do su-jeito feminino encontra-se ainda mais evidente n’A Idade do Jazz-Band,quando Ferro identifica a mulher com uma “boneca” e com o “lar do Ho-mem”16 – um procedimento que aparece, aliás, reiteradamente em AntónioFerro – sobretudo quando este tem em conta o processo de despersona-lização a que a mulher foi sujeita com a sua artificialização pela moda epelo gosto excessivo da indumentária.Bastaria, lembrar, por exemplo, o modo como Ferro, no registo jorna-lístico, compara, ou identifica, a mulher com uma boneca (em Hollywood,Capital das Imagens17, em Praça da Concórdia18, ou n’O Elogio das Ho-ras)19. No registo literário, encontramos igualmente copiosas referências:no conto A Feia, as “pernas em zig-zag de certas coristas, de certas bone-cas de trapos que se julgam mulheres”20; no conto O comboio dos maridos,as filhas de Maria da Graça (“Vestida como um magazine”), vistas pelonarrador como “duas bonecas abandonadas”21. Já em Leviana, esta perso-
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nagem é identificada como “uma grande boneca desengonçada”22 – o quecertamente não valerá como indício para o sentido subjacente à imagemde perversidade com que se encontra identificada essa personagem. E,sobretudo no que concerne à mulher do teatro e do music-hall, Ferro evi-dencia algumas marcas que mediatamente reenviam para uma dimensãoideologicamente significativa, quanto mais não fosse pela contundente enegativa conceção que, numa conferência proferida no Rio de Janeiro, em1922 (intitulada A Companhia Lucília Simões), apresenta das mulheres“perversas”, aquelas “para quem o corpo é a maior glória”, aquelas “quecultivam o mal sem convicção, por diletantismo”23.Em última instância, serão essas referências (onde perpassa um dia-pasão de teor visivelmente falocêntrico)24 que acabam por acentuar umarecorrente coisificação daquele sujeito – coisificação essa que se alarga,aliás, noutros passos, quando significativamente empresta à mulher par-ticularidades que a especificam como objeto, seja ele um automóvel (noconto A Amadora dos Fenómenos), um carrinho de linhas (na novela Le-viana), ou um punhal e um cartaz (no artigo Mademoiselle Esqueleto).
4. Não tem nem significado, nem alcance estético-literário muito di-versos a forma como, no romance de Almada, Nome de Guerra, Antunes vêuma mulher ricamente vestida, quando, após a sua separação de Judite,“nasce pela terceira vez”. Depois de ouvir a confissão de Judite – de quetudo o que contara sobre a sua vida (o filho, o casamento, o divórcio, os
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pais, a morte da mãe) era mentira – e depois de ter recebido indiferente-mente a notícia da morte de Maria, Antunes deixa-a; fecha-se num quartode Hotel, e regressa à sua intimidade. Algum tempo mais tarde, num café,onde pensa no contrabalanço que na sua vida tiveram Maria, por um lado,e Judite, por outro, repara num automóvel de luxo parado diante do café,com um casal: ele, talvez fosse um estrangeiro; ela, luxuosamente vestida,desperta-lhe particularmente a atenção:
O Antunes não se recordava de ter visto nunca uma mulher tão ele-gante e tão ricamente vestida. O volumoso casaco de peles pareciaguardar ainda a corpulência da enorme fera esfolada, e só deixavade fora uma máscara de pó-de-arroz e duas canelazinhas de me-nina. Dir-se-ia tratar-se de um objeto de luxo cujo estojo não tinhaficado bem fechado, e que podia desta maneira deslocar-se com oseu próprio estojo25.
Note-se, assim, na forma evidente como, pela perspetiva de Antunes,somos conduzidos para um processo de despersonalização da persona-gem: da imagem geral de mulher “elegante”, a ótica de Antunes centra-seno “casaco de peles” que a personagem traz vestido, que “parecia guar-dar ainda a corpulência da enorme fera esfolada” (notando-se uma certaambiguidade no jogo estilístico entre o animal morto e a própria perso-nagem), para depois concluir metaforicamente com a impressão geral comque fica da personagem (considera-a um “objecto de luxo”). Como se vê,a representação da personagem feminina aparece, nesta fase do romance,motivada por objetivos que parecem nítidos no que de significação ideo-lógica contêm, deste modo se verificando em Almada o que observámos jáem alguns textos de António Ferro.E se acrescentarmos uma súmula de formulações feitas por AntónioFerro acerca da relação que ele encontra entre a mulher e a indumentária,conseguiremos igualmente os fundamentos necessários que, de acordo coma dinâmica até aqui imprimida, nos possibilitam compreender ainda melhora problemática da crise do sujeito feminino. Sobre essa relação, escreveAntónio Ferro, no prefácio de Mar Alto, que esta peça “é o drama da
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mulher que se transforma num manequim para manter o amor dum poetado século doentio e artificial”; e, pouco depois, enuncia:
A mulher nua pertence à Arte; a mulher vestida pertence à Vida.[. . . ] A mulher que não se veste bem é a mulher nua de espírito. [. . . ]Na vida, para inspirar amor, tudo precisa de ser arranjado, de servestido: uma mulher, uma casa, uma cidade, uma ideia. . . A mulhersó tem epiderme quando se veste. Não é uma verdade minha26.
O que estas palavras sugerem é, em primeiro lugar, a aproximação queFerro encontra entre a indumentária (feminina) e a existência quotidiana(esboçando por aí mais uma vez aquilo que ele considera como a artifi-cialização da mulher); em segundo lugar, a justaposição ‘pele da mulher /indumentária’, desde logo acabando esta aproximação por se definir comodominante não só nesta reflexão, mas também na peça dramática. Comefeito, depois de Luís confessar o roubo a Madalena, sua esposa, esta,por sua vez, revela-lhe a sua relação extraconjugal com Henrique, tida,segundo ela, por uma única razão: reforçar o seu guarda-roupa, em funçãodo qual continuaria vivo o amor de Luís por ela.
5. Como poderíamos confirmar com muitos outros exemplos, o su-jeito feminino é, com António Ferro, não raras vezes esvaziado da suadimensão subjetiva. E, em certa medida, as virtualidades significativasque decorrem desse esvaziamento confirmam-se sob diferentes ângulosatravés dos quais a mulher é equacionada. Um outro ângulo incide, porexemplo, sobre a relação estabelecida entre a mulher e a sexualidade,relação essa que revela de igual modo uma dívida para com um substratocultural profundamente enformado por pressupostos patriarcais27.
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No artigo Livros e Bonecas, publicado em 7 de Abril de 1921, noDiário de Lisboa, Ferro considera que os livros “são bonecas” e as bone-cas, “livros”; e acrescenta: “Mas as mulheres, meu Deus, são bonecas elivros. . . ”28. Parece evidente que, em ambas as identificações, o ponto deligação com os dois objetos se encontra, neste contexto, no caráter lúdicosubjacente à utilização destes, inferindo-se por aí a conceção acerca damulher como simples elemento[-objeto] de diversão e mero passatempo.Esta noção mais não faz, afinal, do que intensificar o modo como o sujeitofeminino é por vezes considerado por Ferro (que assim parece estar coni-vente, de um modo geral, com uma sociedade cujas convenções critica). . .O mesmo Ferro, aliás, que já na conferência sobre Colette se pronunciaranegativamente sobre a capacidade das mulheres para a criação dramá-tica: “Para se fazer teatro é preciso ser inteligente, primeiro que tudo. Asmulheres só são inteligentes, quando não têm mais nada que fazer. [. . . ]Não. . . Elas nunca saberão fazer teatro; limitam-se, infelizmente, a fazercenas. . . ”29.Este posicionamento assumir-se-á sem ambiguidades, no plano lite-rário, n’A Amadora dos Fenómenos, nomeadamente no conto Sombras emRelevo, onde uma senhora obesa se casa com Manuel do Ó. Manuel do Ó,tendo-a “servido apenas uma vez”, revela, contudo, para com ela um com-
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portamento de completo desprezo, maltratando-a continuamente: “[. . . ] asenhora volumosa, aos maus tratos do brutamontes, foi desinchando, foiemagrecendo, até ficar reduzida a uma triste pele de coelho. . . Um dia,nem pele conseguiu ser. . . Fez-se alma, morreu e ganhou o céu pelo muitoque sofreu a Manuel do Ó”30.Compare-se, a este propósito, esta passagem com uma outra do ro-mance almadiano Nome de Guerra: lembre-se, por exemplo, a explicaçãoque D. Jorge fornece ao condutor do táxi acerca do número limite depassageiros, quatro, que o mesmo veículo poderia levar. Tendo entradoneste com Antunes e quatro mulheres (entre elas, Judite), afirma ao moto-rista que “dois homens e quatro mulheres é inferior a quatro homens”31.Mais tarde, depois de uma discussão originada por uma provocação deD. Jorge, e continuando este a mostrar grande desprezo pelas mulheres,sai da viatura e pronuncia:
– Essas três gajas que não refilaram com o alfinete descem aqui.Ordinário, marche!As três raparigas apearam-se.– Agora a gente deixa aqui as madamas. A primeira que chegaronde o carro estiver, sobe. As outras duas ficam desclassificadas.Motorista, Siga!32
Mais ainda: repare-se como, neste mesmo romance, se confirma a ar-ticulação entre a mulher “imaculada”, inconspurcada, “noiva de Antunes”(Maria), e a mulher devassa, “contaminada”, frequentadora de clubes (Ju-dite), acabando, afinal, o narrador por representar, no reduto literário, avisão claramente falocêntrica e machista então predominante.Em Almada, essa visão já se vislumbrara, note-se, em Saltimbancos,na violência sexual exercida sobre Zora33, e n’A Cena do Ódio, onde afigura da mulher se interseciona, na representação que dela faz Almada,
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com o desejo e a sexualidade. O mesmo se passa, aliás, com a engo-madeira, na narrativa homónima, onde aquela passa variavelmente porexperiências que simplesmente não a dignificam, acabando mesmo porse prostituir com qualquer um (depois de ser enganada por um caixeiroque embarca para Lourenço Marques e depois das relações com o Sr.Barbosa, com o narrador e com a varina). Nesta “novela”, onde Almadarepresenta a visão patriarcal do seu tempo34, “surge a imagem-de-mulherque vai habitar o universo almadiano: a mulher impura. [. . . ] a mulhervulgar, desvalida, inconsciente de si mesma, resignada ao fatalismo de suacondição de fêmea: objeto do desejo-sem-paixão, aviltada pelos homens epela sociedade, sem se dar conta disso”35 – encontrando-se esta imagemforçosamente ligada ao estado dos valores éticos e morais pelos quais asociedade de então se regia36.
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Estas indicações valem de igual modo para algumas passagens dapoesia de Pessoa e da narrativa de Sá-Carneiro. No caso de Pessoa,repare-se, por exemplo, na secção XIX, de Epithalamium, onde o sujeitopoético, antes do apelo final à sexualidade, e concentrando-se no cres-cendo do frenesi que pouco a pouco se estende a todos os que assis-tem à festa de casamento, escreve alguns versos que, pela visualidadee sugestão, são particularmente significativos, no contexto em que nosencontramos:
Now are skirts lifted in the servant’s hall.And the whored belly’s stallOpe to the horse that enters in a rush,Hal late, too near the gush37.
Por outro lado, atente-se como em alguns textos narrativos de Sá--Carneiro se encontra uma cumplicidade do narrador para com uma de-terminada conceção que, em primeira e última instâncias, ilustra indubita-velmente a crise do sujeito feminino. Assume aqui importância central umapassagem da novela O Incesto (escrita entre Abril e Junho de 1912), ondeo narrador, antes de tecer considerações sobre a educação que Luís deMonforte dera à filha, Leonor, e depois de duramente criticar a educaçãoconvencional que tiveram as “pobres raparigas” da sua idade, escreve:
Cegas elas próprias, educarão mais tarde identicamente as filhas.E os homens clamam no seu orgulho revoltante de machos:– A mulher é um ser inferior. . . em geral de pouca inteligência; fútil,má e falsa38.
É este desajustamento entre a educação em nome dos convencionais“bons princípios” e a educação de Leonor (leitura, sem restrições, dosbons livros, convívio com os amigos do pai, poetas, escritores e artistas)que acabaria, entretanto, por conduzir à constituição da personalidade deLeonor, caracterizada fundamentalmente pela sinceridade e pela esponta-neidade que os seus dezoito anos patenteavam. De resto, o resultado da
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“formação do seu corpo e do seu espírito” projetar-se-ia ainda na fisio-nomia de Leonor, “franca”, “corpo bem musculado, exuberante de alegriae de saúde”. É certo que a sua robustez física não a impediria de morrercom uma grave doença. Contudo, o que importa aqui considerar são doispontos: em primeiro lugar, o perfil aberto e transparente que caracterizaa personalidade de Leonor – e que, apesar do simbolismo inerente à suafutura doença e morte, acaba por fazer vingar a noção de que a autonomiacom que anticonvencionalmente Luís educa a filha permitirá a esta assu-mir um papel de protagonista na sociedade lisboeta de então; por outrolado, a compleição física – dominada pelas marcas de vigor e vivacidade(“exuberante de alegria e de saúde”), de quase virilidade, como salientao narrador, ao referir-se ao seu “corpo bem musculado”, a lembrar o corpoda mãe, Júlia Gama (que fugira com um amante) –, cuja descrição feitapelo narrador acentua de igual modo o “corpo flexível de estátua gregaadmiravelmente musculada”39.
6. Como quer que seja, para além de termos em conta as referênciasa partir das quais poderemos associar as implicações ideológicas quede certa maneira se encontram já sugeridas no que ficou referido, o queagora nos interessa é circunscrever a crise do sujeito, no que diz respeitoao privilégio de elementos relacionados precisamente com o discurso doe sobre o corpo. Sob este ponto de vista, torna-se evidente que a adoçãodessa perspetiva se articula diretamente com o realce de estratégias deleitura que se centram nas componentes que rodeiam a representação dosujeito feminino, nos textos de Almada, Ferro e Pessoa.Em Nome de Guerra, ilustra-se visivelmente esta dimensão particularda crise do sujeito feminino. No polo oposto àquele em que se encontraa Leonor de O Incesto, de Sá-Carneiro, e a Maria do romance almadiano,Judite é apresentada pelo narrador com os seus “dezanove anos cheio decicatrizes”40. Marcada desde logo pelo seu nome de guerra, esta perso-nagem é descrita pelo narrador “com uma clareza gráfica sem piedade”41,










Modernismo português e discurso feminino em Pessoa, Almada eAntónio Ferro 73
refletindo-se o tipo de vida que leva nos sinais que fisicamente a mar-cam: “pescoço horrível”, “cova em triângulo entre as omoplatas”, “falhado pescoço”, “seios hediondos, partidos, duas excrescências inutilizadas”,“nádegas de rapaz”, “barrigas das pernas, grosseiras, saltimbancanes-cas”, “joelhos estropiados”, “pés horríveis [. . . ] juntamente com as mãos”42.Sublinhe-se que não se trata aqui de estudar o que as estratégias repre-sentativas utilizadas envolvem do ponto de vista teórico. Interessa, sim,o facto de o narrador (ainda que mediatamente Almada pudesse demons-trar uma grande afeição por aquelas mulheres que, como Judite, FernandaMorena, Celeste Burguesa e Maria Anã, trabalhavam em clubes noturnos)retratar nua e cruamente a “experimentada” Judite como uma “estátua mu-tilada da Verdade”43. Esse retrato chega mesmo ao ponto de o narradora encarar sinteticamente como alguém que “tinha escarrada num focinhoanimal a triste vida que levava”44.E o que dizer do texto de índole manifestatária A Idade do Jazz-Band,quando António Ferro, ao falar sobre a dança e as mulheres, acaba porabordar a relação entre dançar e pensar? Aí, interpreta que a dança “é aideia fixa da Mulher, a ideia fixa do seu corpo”; e acrescenta: “Quando aMulher dança, sai fora de si, sai fora de si a passear. . . [. . . ] As mulheresdançam para não pensar, para que os corpos sejam inteligentes em seulugar. . . ”45.
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O que dizer ainda d’A Carta da Corcunda para o Serralheiro46 – cujaautoria Pessoa atribui a um pseudónimo seu feminino, Maria José –, noque fundamentalmente diz respeito ao facto de nesse texto desfrutaremde realce inegável os problemas da “escrita feminina” (com tudo o que,no contexto dessa Carta, isso envolve) e da alteridade?47. Como não ligaresse texto à marginalização da voz feminina no nosso primeiro Moder-nismo? Em última instância, é assim que a Carta pode ser lida: como arepresentação de uma consciência feminina (Maria José) que enuncia umdiscurso de amor (através de uma carta de amor) e um discurso do corpo –potencialmente representados na superfície de um texto também suscetí-vel de remeter à expressão diarística, que envolve componentes dialógicasrelativamente intensas48.
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De que se trata, afinal, esta Carta? Trata-se de um texto cuja autoriaPessoa atribui a Maria José, um pseudónimo feminino. Trata-se de umtexto onde um eu feminino se mede compassadamente com uma existên-cia repetitiva feita de silenciosas tristezas. Este outro eu Maria José,corcunda, ama secretamente o serralheiro António. E este nem imaginaa paixão escondida daquela que o vê todos os dias por uma janela dasua casa amarela e que lhe escreve uma carta de amor (sem, contudo, aenviar). Nessa carta, escutamos os queixumes de quem, solitária, beijadiariamente a angústia de imaginar que nunca será correspondida. Nessacarta, apercebemo-nos de uma vivência amorosa desabitada pela fortuna.Nessa carta, a voz feminina enuncia um discurso de amor e um discursodo corpo. Nessa carta, encontramos a voz de alguém que foi desafei-çoada pela sorte, de alguém que comparece na vida com uma aparênciadesencontrada com os padrões estéticos vigentes; e, como um dia disseBakhtine, “le corps n’est pas quelque chose qui se suffit à lui-même, il abesoin de l’autre, d’un autre qui le reconnaisse et lui procure sa forme”49.São esses padrões estéticos que nos reenviam para as conotações queo poder patriarcal ocidental sempre atribuiu à relação entre o corpo eo amor. Por isso, facilmente se compreende de que forma A Carta daCorcunda para o Serralheiro se pode traduzir também como um doloridodiscurso da fealdade física, quando a triste Maria José escreve: “Eu soucorcunda desde a nascença e sempre riram de mim. [. . . ] gostaria [, se-nhor António,] que pensasse que é triste ser marreca e viver sempre só àjanela”.Entretanto, não se caia no desmando interpretativo de entender con-tiguamente o eu que aqui se lamenta com o cidadão Fernando AntónioNogueira Pessoa. É conhecida a única relação amorosa que teve Fer-nando Pessoa, com Ofélia Queirós. É igualmente conhecida a presença
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(e a ausência) do sentimento amoroso na obra do poeta. No entanto, Ma-ria José é um outro eu de Fernando Pessoa – do mesmo Pessoa que, emregisto pseudonímico, assinou outros textos com dezenas de outros nomes,do mesmo Pessoa que, afinal, criou os heterónimos Alberto Caeiro, Álvarode Campos e Ricardo Reis.Neste sentido, e porque de alguma forma encerra a noção de disfarce,devemos considerar A Carta da Corcunda para o Serralheiro num outroplano teórico: o que diz respeito, diretamente, à noção de alteridadeestético-literária e, indiretamente, à noção de pluridiscursividade.Por este prisma, a manifestação do sujeito feminino d’A Carta da Cor-cunda para o Serralheiro acaba por, em parte, representar a subversãodo discurso monológico realizada pelo Pessoa dos heterónimos. E estasubversão vai mais longe; a subversão pessoana do sujeito monológico:remata a crise do sujeito cartesiano; prorroga a crise ativada por Freud,com a “descoberta” do inconsciente; atesta a “desmitologização do ho-mem”, operada pelo Cubismo e pelo Futurismo, nos primeiros anos doséculo XX, e, já antes, por Nietzsche, com a referência à “morte de Deus”e à “morte do homem”. E a subversão pessoana do sujeito monológicoilustra tanto a destruição do sujeito autodeterminado do Humanismo Li-beral, como a recusa da Verdade monológica; a subversão pessoana dosujeito monológico prenuncia o desgaste das noções de estabilidade econtinuidade, desgaste esse motivado pela “desconstrução do sujeito”, deLacan, pela “despossessão do sujeito”, de Foucault, pela “morte do autor”,de Barthes, pelo sentido de “indeterminação”, de Derrida.Não acabará a subversão pessoana do sujeito monológico por pres-sentir a desautorização do sujeito unitariamente falocêntrico?
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Simone de Beauvoir e O segundo sexo:texto e contexto
Edson Santos SilvaUNICENTRO/IWallas Jefferson de LimaUniversidade Federal do Paraná
Falar de Simone de Beauvoir é falar de uma escritora que enveredoupela ficção, pelo ensaio, por textos autobiográficos e de memória. Pode-sedizer que sua grande estreia se deu em 1943, com um romance notável,A convidada. Com O segundo sexo, de 1949, ensaio acerca da condiçãofeminina, conquistou o mundo e nunca mais sua vida foi a mesma. Com oromance Os mandarins, publicado em 1954, obteve o prestigiado prêmioGoncourt e a partir daí viajou muito e conheceu todos os continentes. Emseguida, contou toda sua história em três volumes: As memórias de umamoça bem comportada, A força da idade e A força das coisas. Para AndréMaurois, Simone de Beauvoir é uma romancista nata: segundo ele, osromances dela estão impregnados de metafísica1. Com efeito, para elaera tão legítimo escrever romances metafísicos quanto psicológicos, umavez que cabia ao escritor descrever as consequências emocionais da expe-riência metafísica. Apesar de romancista nata, fazendo eco das palavras
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de Maurois, Simone de Beauvoir dava grande importância ao ensaio. Paraela, havia uma clara diferença entre escrever ensaios e romances: “Meusensaios refletem minhas opções práticas; meus romances, o espanto emque me lança, na totalidade e nas minúcias, a condição humana”2.Diante disso e dando destaque à produção ensaística da autora, esteartigo tem apenas uma ambição: refletir acerca das circunstâncias his-tóricas que possibilitaram a escrita de O segundo sexo por Simone deBeauvoir, destacando a atmosfera social e cultural da época a partir daprodução desse livro e de sua circulação na sociedade francesa. O mo-mento atual parece propício à elaboração de um breve balanço, uma vezque o tema da mulher, seja na Literatura seja na História, continua tendoum interesse vivo no meio acadêmico. A importância da reflexão resideno fato de se compreender melhor o interesse da sociedade francesa pela“textualidade” e pela “literariedade” de Beauvoir de 1950 em diante. Comefeito, este tema não é uma verdadeira novidade: sem sequer remontarao memorável Les années Beauvoir, de Sylvie Chaperon3, ilustram-no vá-rios pesquisadores da geração precedente. Dessa forma, mais do queuma descoberta, é necessário falar aqui em “redescobertas”. Todavia, sea questão não é nova, ela é atualmente colocada sob novos olhares: portrás dessa aparente evidência, ilumina-se uma face escondida (ou poucolembrada) de uma parte da história intelectual francesa do entreguerras.Vale a pena levantar a questão que convida a uma análise atenta entreO segundo sexo e o contexto histórico de sua produção.Nascida em Paris, em 9 de janeiro de 1908, Simone de Beauvoir es-tudou no curso Désir, sob forte orientação católica. Após conseguir ocertificado, em 1929, atuou como professora de Filosofia em Marseille,Rouen e Paris, até 1943. Foi, sem dúvida, a ponta de lança, logo apósa Segunda Grande Guerra, para a voga do feminismo mundial. Sua obramais famosa, Le deuxième sexe, no original, continua tendo uma importân-cia fundamental ainda hoje. É um ensaio profundamente analítico, carre-gado de abordagens políticas e filosóficas de cunho existencial, centradasna ideia de liberdade da mulher. Sua acrimônia ajudou a desagregar osistema que buscava perpetuar a situação de inferioridade do sujeito fe-
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minino em relação ao homem, tanto no campo político quanto no camposocial. O livro exigia, em outras palavras, reformas sociais e jurídicasvisando remover os controles patriarcais na família e na sociedade comoum todo. O feminismo, é verdade, não nasce com Beauvoir4. Todavia, osacontecimentos relacionados à escrita de O segundo sexo lhe dão um ine-gável impulso que se mantém por vários anos. No âmbito mais profundo,o êxito do feminismo está intimamente relacionado ao êxito alcançado poresse livro.Que mais se admira em Simone de Beauvoir? A pensadora, a filósofa,a francesa. Mencionam-na como escritora5 de primeira ordem (vencedorado famoso Prix Goncourt), ativista política da mais alta estirpe e teóricasocial de grande influência. Beauvoir debate, dentre outros, os pensamen-tos de Descartes, Kant, Husserl, Hegel e Sartre. De Descartes, herdoua ideia de liberdade de espírito; de Kant, recebeu a noção de idealismotranscendental; com Husserl, afirmou a importância da análise fenomeno-lógica; de Hegel, problematizou o conceito do “Outro”6 a partir da dialé-
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tica entre senhor e escravo; e com Sartre aprofundou o entendimento da“atitude existencial”. Todavia, dentre todas as características marcantes,a que mais se destaca é sua ideia de “liberdade”, palavra essencial paraaqueles que desejam interpretar sua obra. Por se interessar pela rea-lidade por meio de uma abordagem existencialista, Beauvoir acreditavaque as mulheres deviam se transformar naquilo que eram. As mulheres,vistas, de maneira geral, como seres alienados e passivos, estavam acor-rentadas, muitas vezes sem o perceberem, por vontades exteriores. Nofundo, seguiam apenas “modelos”: se “identificavam” como mãe, esposa eaté objeto sexual, aceitando livremente tais papéis. Recusavam a luta, arebeldia. Por isso, segundo Beauvoir, a transcendência da mulher estavacortada. A fronteira entre a liberdade e a sujeição era demasiado porosa.
Um conjunto de confluênciasEssas questões, atraentes à época por reforçarem o lado político daluta das mulheres pela igualdade, contribuíram para tornar O segundosexo uma das obras mais comentadas e odiadas de seu tempo. O projetoacertou no centro do alvo, mostrando que o comportamento masculino efeminino fazia eco de uma “realidade histórica específica”, não sendo frutode uma “essência”. Em outras palavras, como afirmava Simone de Beau-voir, o comportamento “feminino” não sofre passivamente a presença danatureza, pois a mulher não é única e exclusivamente um organismo sexua-do7. O que ocorre é que ela apenas obedece a determinados códigos semquestioná-los. Ainda hoje, estas afirmações podem se revelar radicais,dependendo do local de onde elas sejam proferidas. Como foi possívelque, logo em 19408, Simone de Beauvoir já escrevesse tais ideias? Como
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se pode analisar a gestação, expressão e transmissão de suas proposiçõesnesse período? Que fatores contribuíram para sua aceitação ou negação?Tais respostas, por mais discutíveis que sejam, devem ser avaliadas comcautela a fim de que se possa compreender o contexto histórico da pro-dução do livro. Antes, porém, convém enfatizar que O segundo sexo provaque um autor e uma obra nem sempre são os felizes resultados de umperíodo calmo. Tudo o que diz respeito a esse livro se liga ao contextohistórico conturbado vivido pela França depois das agitações trazidas pelaBelle époque e no período entreguerras. Com efeito, sua escrita registrae interroga todas as mudanças de perspectiva que Beauvoir propunha eque iriam influenciar as ideias feministas da década de 60 do século XXe cujo ímpeto o século XXI apenas se encarregaria de reforçar. Comocaracterizar, então, esse período?Beauvoir escreveu sua mais importante obra na esteira do desenvolvi-mento da sociedade de consumo. Esse período viu crescer o interesse peloautomóvel, pelo rádio, pela eletricidade, pelo fogão, pela geladeira, pelotransporte aéreo. Reinava um clima otimista de prosperidade materialrelativa, especialmente depois das feridas causadas pela Primeira GuerraMundial. O mundo, é claro, ainda tentava se recuperar do crash de 1929.No que se refere à área cultural, convém lembrar que esse período assistiuà ascensão do cinema sonoro, com o predomínio de filmes estaduniden-ses, nas salas de exibição, um pouco por todo o mundo9. No mundo dasletras, houve um aumento esporádico pela procura de autores da “litera-tura universal”, para retomar a expressão de Goethe, autores esses que
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se destacaram por seu pioneirismo, como Proust, Kafka, Joyce, Gide, Coc-teau, Malraux, Mauriac. Esse período foi, também, a época de grandespoetas: basta citar Rilke, Blok, Valéry e Apollinaire. Tantas tendênciasliterárias apenas refletiam o quadro de uma tumultuosa vida cultural pelaqual passava a França10. No campo filosófico, as filosofias da “existên-cia” de Martin Heidegger, Karl Jaspers e Sartre vão ganhando espaçoa partir da redescoberta da dialética de Hegel e do peso exercido pelafenomenologia de Edmund Husserl. Tais acontecimentos iriam influenciardecisivamente pensadores como Raymond Aron, Maurice Merleau-Ponty,Jacques Lacan, Michel Foucault, Gilles Deleuze e Jacques Derrida. Noterreno político, com o surgimento e o aprofundamento do nazismo ale-mão, do fascismo italiano e do stalinismo soviético, o mundo viu surgiruma escalada de totalitarismos na qual se acendem os sinais de alertapara o início de uma Segunda Guerra Mundial11.A transição da década de 1930 para a de 1940 assistiu a uma imensacrítica da situação política que se desenhava na Europa. Tais críticas pro-vinham, em especial, da área cultural. Foi exatamente em 1938 que Sartrepublicou A náusea, denunciando a falta de liberdade do homem, progra-mado para viver uma existência sem sentido. Com Os fuzis da senhoraCarrar, peça datada de 1937, Bertold Brecht denunciou o totalitarismoda Espanha franquista. Kafka, escritor tcheco, anteviu a escalada de hor-rores que se avizinhava na Europa, e que iria atingir seu ápice com aSegunda Guerra Mundial, em O Processo (datado de 1925 e publicadoem França em 1933) e O Castelo (datado de 1926 e editado em Françaem 1938). Tais autores criticavam, por meio da escrita, o lado “noturno”desse progresso vazio trazido pelo capitalismo, fosse pelo viés das incer-tezas da urbanização, fosse pelo viés da submersão do sujeito na vidabanal de todos os dias.A escrita de O segundo sexo, portanto, se efetua no interior de ummundo que “declina”, que “sai do rumo”. Em que sentido? O períodoescondia uma profunda desilusão do homem para com uma sociedade
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vinculada à obsessão da riqueza e à acumulação material, como exem-plificado em O grande Gatsby, de Francis Scott Key Fitzgerald; as Artescomo um todo, mas em especial a Literatura, nos fornecem indicaçõespreciosas a respeito do clima em que as pessoas viviam. Trata-se de ummundo opressivo, em que o sujeito se sente incompreendido, limitado, es-tranho, impotente, vazio. Essa sensação de estranhamento da sociedade,do grupo, da cultura ou do “eu” individual são características marcantesdesse mundo industrial complexo, despersonalizado, burocrático, poucocoeso e marcado pelo crescimento da belicosidade política.Falou-se aqui em mundo das letras. É importante aprofundar o debatepara melhor compreender esse período. Os personagens, seja em Kafka,em Sartre ou em Brecht, são quase sempre espíritos profundamente an-gustiados. De suas histórias emanam tensões inquietantes que tentamexplicar a situação metafísica do homem. Seja no aforismo, na parábola,no conto ou no romance, a Literatura do entreguerras demonstra o ma-rasmo da vida quotidiana dos escritórios, cafés, casas de família e igrejas.Seu objetivo parece claro: convencer de que a vida é um pesadelo carac-terizada pela provação e pelo desespero. O homem, nesse caso, aparece“coisificado” pelo sistema, submergido pelo sentimento de inutilidade esem significação, prisioneiro de suas próprias prisões12. O conservado-rismo provinciano, caracterizado pela intolerância social, racial e política,encontrou, com esse pano de fundo, um terreno fértil para proliferar tantona Europa quanto nos Estados Unidos13.Em toda a extensão desses fatos surgiu um ambiente muito propíciopara a difusão de ações avant-garde. Seus interstícios continham muitasdúvidas e, como em geral acontece, representavam o perigo da mudança,da novidade, do moderno. Dito de outra forma, Beauvoir se insere numcontexto histórico-cultural muito específico em que se assiste, na Europa,à propagação de uma elite esclarecida formada a partir do avanço doscursos universitários, o que pressupunha, dentre outras coisas, o amadu-
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recimento de determinadas condições revolucionárias (no âmbito políticoe social), e que se constituiria na base em que a intelligentsia fran-cesa se assentaria14. Por isso, se deve ter em mente que a mensagemde Beauvoir em O segundo sexo visa, também, os membros e produtoresdesse universo sombrio (políticos, empresários, militares, trabalhadoresurbanos, etc.), dessa Europa que passara pela dura experiência das duasgrandes guerras15. A Segunda Guerra Mundial mudara muita gente eBeauvoir em particular. A denúncia que a escritora francesa faz, nos ter-mos de sua tradição, desconstrói a partir de dentro os valores que taishomens acreditavam ter como “essenciais”. Visto de modo amplo, se cons-tata que esse período foi bastante propício ao surgimento de filosofiasque se interrogavam acerca da condição da “existência” e que procuravamuma análise acurada da ideia de “liberdade”. Não seria sua escrita umaforma de “resistência”? Com efeito, “resistir” é o verbo que dá a Simonede Beauvoir o poder de expressar tais pensamentos filosóficos e políticos.Liberdade. A palavra merece ser trabalhada com mais cuidado para umjusto julgamento de O segundo sexo. Por que Beauvoir torna o conceito de“liberdade existencial” o ponto nevrálgico de sua obra? A esta perguntatão legítima, responder-se-à que alguns fatores convergiram para isso.Podem ser destacados, em especial, os dois principais.
1) O tema da liberdade aparece como algo extremamente debatido eestudado no interstício do entreguerras. Essa característica funda-mental deixa entrever que não é possível analisar a obra de Beauvoirdesconectada do tempo e do espaço em que surgiu. Isso significaafiançar que existe uma relação entre os fatos históricos ocorridosnas décadas de 1930 e de 1940 que irão afetar em profundidadea escrita de O segundo sexo. Ora, em praticamente toda a obra,emerge a noção de confronto, de batalha, de subjugação, de rela-ções de poder entre homem e mulher. Isto provém, julgam os autoresdeste artigo, do próprio contexto histórico em que estava inserida
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Beauvoir, como já viemos defendendo. Tais noções se relacionam,sem dúvida, à influência exercida pelo existencialismo nas ideiasdas elites culturais daquela época16. E existencialismo pressupõe,dentre outras coisas, a ideia de liberdade humana radical17. Se aexistência humana é de uma natureza ímpar, o existencialismo acre-ditava na capacidade singular das pessoas para a autoconsciência.Isso significa, de modo prático, que aquilo em que uma mulher setorna não pode ser explicado por uma dada “constituição” ou “es-sência”, mas somente por suas “escolhas”. E, se somos resultados denossas escolhas, somos sujeitos com capacidade de “independênciaabsoluta” e não o resultado de “restrições causais”, como queriamfazer crer os naturalistas.
2) Admitindo-se que o primeiro aspecto seja verdadeiro, convém cor-roborar o segundo fator de relevância para a escrita de O segundosexo. O tema da liberdade relaciona-se, de modo direto, ao temada democracia. Não há liberdade fora do regime democrático. Ademocracia trouxe consigo o domínio das multidões. Na verdade, odesenvolvimento da democracia no Ocidente se relaciona à ascen-são do capitalismo, da revolução industrial e da urbanização. Taisfenômenos geraram, dentre outras coisas, um sentimento nostálgicode “perda” no homem. Havia um sentimento de que algo estavase perdendo. Mas, exatamente, o que se perdia? Algumas tradi-ções, determinados costumes e certos valores. A própria Filosofiase preocuparia em explicar tal instabilidade sentimental. E issoporque democracia quer dizer pluralidade. Ou seja, nesse período,caracterizado pelas multidões democráticas e grandes cidades, seassiste ao nascimento de uma “multiplicidade de ideias”. Dentretantas, uma das que mais irão impactar a sociedade ocidental éa “libertação da mulher”. Beauvoir, enquanto intelectual, antevê a
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questão. Por isso, seu livro causou alvoroço quando publicado. Suaspalavras eram um fator de desestabilização. E a desestabilização éa irmã da morte: ameaça a permanência até das montanhas. Depoisde O segundo sexo, a estabilidade reinante do poder falocrático co-meçou a vacilar, pois foi questionado. Junto com ele, ruíam tambémseus valores morais. A ideia de mulher, fosse no papel submissode esposa fiel, fosse no papel de mãe devotada, perdia todo o seubrilho com as argumentações da filósofa existencialista. Ora, o queesses debates refletem não é exatamente o sentimento de que sevivia numa sociedade mais democrática?
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tações, as identidades, o casamento e muitas outras questões colocadasem pauta por Beauvoir. Tais problemáticas irão dar lugar a movimentosimportantes na sociedade, sendo que tais temas são, ainda hoje, carosao movimento feminista. Eles orbitam os debates atuais e seguem evolu-ções definidas por novas configurações, o que denota a atualidade de Osegundo sexo.
A receptividade da obra: ação e reaçãoApesar de tudo, é bom que se afirme: a aceitação social d’O segundosexo não se deu em um mar de rosas. Houve resistência e hostilidades.E não foram poucas. Na França e no exterior18.A receptividade da obra, porém, se relaciona a uma questão-chave:por que intelectuais como Simone de Beauvoir provocaram tanto barulho?O que explica o ódio dos adversários pel’O segundo sexo? Para muitos,intelectuais vanguardistas como Beauvoir eram sonhadores pouco práti-cos. Vista como um ser à parte, a intelectualidade é criadora de ideiase, por isso, possui um peso social distinto dos seus receptores e/ou leito-res. Eles “produzem” opinião. Por isso, são mais vulneráveis às críticas,muitas vezes dos seus próprios pares. Mas não é só isso. Via de regra,intelectuais da estirpe de Beauvoir são, na maioria das vezes, “radicais”.São pessoas que não parecem satisfeitas com as coisas como elas são,nem com os hábitos e costumes predominantes. Pregam mudanças siste-máticas que afetam o sistema socialmente aceito. Questionam a verdadedos termos19. Ora, é exatamente isso que se observa em O segundo sexo.Filosoficamente bem equilibrada, esta obra ataca esferas caracterizadascomo “sagradas”, como a maternidade e o casamento. Como tal, buscaproporcionar um padrão moral “novo”. Como? Sublinhando reivindicaçõese direitos, denunciando a situação da mulher enquanto “objeto passivo”,desdenhando do misticismo feminino, negando veementemente qualquerdiferença decisiva, seja ela fisiológica ou moral, entre homens e mulhe-res, e criticando asperamente os senhores do poder por seus costumes.Por isso, Beauvoir foi vista como um ser que perturbava a complacência
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e a acomodação. É importante frisar esta questão, uma vez que ajudaa explicar o porquê de o livro mais influente de Beauvoir ter sido tãovilipendiado no momento de sua publicação.Em A força das coisas, a autora descreveu a aceitação de O segundosexo, explicando que o primeiro volume chegou a vender mais de vinte edois mil exemplares apenas na primeira semana. Depois das vendas, osataques partiram de todos os lugares. Em primeiro lugar, da direita cató-lica gaullista: François Mauriac20, que não suportava o sentido polêmicoda escrita de Beauvoir, foi um dos mais ferozes críticos do livro, afirmandoque era uma análise muito fraca acerca da sexualidade feminina; em tomsarcástico, dizia que lendo-o aprendera “tudo sobre a vagina de sua pa-troa”21. No Figaro littéraire, esse escritor chegou a ponto de incitara juventude francesa a condenar a pornografia em geral e os artigos deBeauvoir em particular. A esquerda comunista francesa também debochouda obra: acusava Beauvoir de fantasiar, reprovava sua “indecência”. Dasmuitas cartas que recebia, Beauvoir era vilipendiada por algumas, sendotaxada de neurótica, rejeitada, deserdada, frígida, priápica, ninfomaníaca,lésbica, misógina e até de mãe clandestina22. Roger Nimier e Pierre deBoisdeffre no Liberté de l’esprit afirmam que na obra de Beauvoir haviaapenas inverdades. Louise Barron, em Les lettres françaises, afirmavaque o livro provocaria apenas risos. Das críticas aos ataques: Beauvoirchegou a sofrer, por parte de um parisiense que a reconheceu nas ruas,uma cusparada23. O espírito gaullista se expandira entre o povo francês.O ódio chegou a contaminar os amigos: o próprio Camus a acusou de terridicularizado o homem francês!Conforme relatado em suas memórias, Beauvoir sofreu com risadas edeboches de seus acusadores nos restaurantes Nos Provinces, em Mont-
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parnasse, e no Deux Magots, em Saint-German-des-Prés. Foi alvo desarcasmos de todos os tipos.Tantas injúrias vilipendiavam uma literatura que representava o espí-rito de Saint-Germain-des-des-Prés, o que significa dizer que não apenasBeauvoir, mas também Vian, Genet, Jouhandeau, Miller, Sartre e Breton,além dos surrealistas, eram alvos constantes de críticas mordazes24. Porisso, no momento de sua difusão, na década de 1950, O segundo sexo de-certo afagou o ego de muitos, ao mesmo tempo que machucou os espíritosmais conservadores; irritou da mesma forma que divertiu seus leitores. Emtotal ruptura com o essencialismo, a sua análise das mulheres por meio demitos, civilizações, religiões e tradições gerou um debate acalorado entreos franceses. O capítulo que destaca a maternidade e o aborto, tratadocomo um homicídio naquele momento, foi o mais atacado. O casamento,que Beauvoir vê como uma instituição burguesa tão repugnante quanto aprostituição, passou a ser defendido de maneira feroz pela direita francesa.Mas O segundo sexo também teve apoiantes. Dentre estes, podem sercitados Pouillon, Jean Cau, Domenach, Collete Audry, Maurice Nadeau,Pierre Vidal-Naquet, Françoise d’Eaubonne e Dominique Aury25.A reação anti-Beauvoir, por mais irônico que isso possa parecer, aju-dou a alavancar ainda mais a fama da obra. Ainda que sob ataques, Osegundo sexo passou a ser vendido com mais rapidez nas livrarias france-sas. Seria necessário analisar o público receptivo às ideias “beauvoistas”com mais atenção. Os dispositivos sociais como cafés26, salões e periódi-cos se revelam especialmente interessantes, pois era por meio deles quea circulação de ideias se espalhava naquela época. Caberia estudar arede de relações entre a intelectual francesa e o mercado de ideias, aspráticas de leitura, a circulação do escrito e a consolidação de sociabili-dades culturais. Que outros fatores auxiliaram na difusão e divulgação desuas ideias além do ódio de seus críticos? A influência de Beauvoir re-monta a pelo menos 1943, quando publicou A convidada. Sua notoriedadetambém deve ser buscada na Revista Les temps moderns e na afamada
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relação entre ela e Sartre. Todos esses fatores, com efeito, permitem umaanálise mais acurada da capacidade de ressonância e de amplificação damensagem de O segundo sexo. Mas, como avaliar a amplitude desse ecoe o seu impacto na esfera pública? No entender dos autores deste artigo,tal questão implicaria a descoberta da história do livro O segundo sexo,vereda pela qual não se irá adentrar de momento.Os fatores aqui implicados – influência, notoriedade e impacto daobra – dizem muito acerca da “literariedade” e “textualidade” de Beau-voir, temas que abarcam nosso objetivo inicial. O segundo sexo se define,como noutros meios, pela própria imagem de sua criadora. Esta imagemreflete, portanto, a sociedade que a rodeia. O interessante é observara importância consagrada a este texto tão depreciado, incompreendido emenosprezado, apesar de tão difundido. O “valor social” do texto em ques-tão advém exatamente dessa vontade de jogá-lo na periferia literária. Porser criação excepcional de seu próprio tempo, O segundo sexo viu crescerainda mais a procura por suas cópias. Ele é o símbolo do reconhecimentodos seus domínios, apesar de tantas críticas severas. Ora, isso tem muitoa revelar acerca da sociedade francesa da época. Isso demonstra que oimpacto da obra em questão não deve ser subestimado. De fato, ele é umestudo profundo, revolucionário, vanguardista. Beauvoir descreveu comoninguém como era ser mulher. Bem argumentado, O segundo sexo seconstituiu na melhor apresentação do feminismo no século XX, apesar deBeauvoir não aceitar o rótulo de “feminista” na época de sua publicação.E quanto às críticas? Apenas mostravam o desnível intelectual que exis-tia entre ela e seus opositores. No fundo, revelavam um desnível entreinovação e tradição, conceitos já referidos anteriormente.Tal história nada mais faz senão evocar o estudo das “interações”,cujo melhor exemplo vem dos modelos erigidos pelo historiador DanielRoche (1984)27. Ou seja, esta história remete o pesquisador para asmaneiras pelas quais os homens e as mulheres do passado se apropriavamdas ideias intelectuais nascentes. Nesse sentido, ela difere da históriadas mentalidades proposta por Fernand Braudel, por ser um pouco maissensível às especificidades sociais, às relações de poder, às tensões e às
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lutas que se formam entre grupos opostos. Revela, ainda, as lutas políticasdos sujeitos, além de permitir uma melhor compreensão das formas pelasquais o material literário era distribuído.É claro que as posições políticas de esquerda também ajudaram naestigmatização do livro. Isso ocorre porque em Beauvoir é dificílimo es-tabelecer a distinção entre escrever e fazer crítica. Tais atividades sãocomo irmãos siameses: olhar para um sem ver a presença do outro é pra-ticamente impossível. Tanto escrever como criticar eram pensados comoformas de preencher a lacuna entre o pensamento e a ação. O segundosexo se constitui num manancial ideológico. Beauvoir sempre voltou suassimpatias para a esquerda, o que significa asseverar que sua vocaçãomarxista trazia em si o germe da divisão. Ela, junto com Sartre, foi sim-patizante da Revolução Cubana (1959) e teceu severas críticas à Guerrada Argélia (1964-1962), denunciando as arbitrariedades e violências dastropas francesas. Seu nome aparece no Manifesto dos 12128. Depois dosucesso de sua obra, Beauvoir viajou para diversos países como EstadosUnidos, China, Rússia, Cuba. Conheceu personagens comunistas comoFidel Castro, Che Guevara, Mao Zedong e Richard Wright.E o que mudou desde a escrita d’O segundo sexo? No plano de açãopolítica, o pós-guerra marcou a intensificação da relação de Beauvoir eSartre com o Partido Comunista. Foi a História, em primeiro lugar – maisespecificamente, o choque da Segunda Guerra Mundial –, que aprofundousua relação com o comunismo. Seu engajamento – contra a guerra naArgélia, contra a guerra do Vietnã e em favor do feminismo militante enão apenas teórico – explica o lugar assumido por ela na história daFrança. Eventos políticos como o golpe comunista na Tchecoslováquia ea invasão da Hungria pelos russos empurraram Sartre e outros marxistasexistencialistas para uma espécie de “terra de ninguém”. A modernidade
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riadas e propostas plásticas pessoais, contribuindo para um debate maisrico sobre as características do próprio tempo e da arte então produzida.Sabemos que a recepção crítica e historiográfica das artistas no iníciodo século XX observou um quadro de menorização – tanto das criadorascomo da sua criação. Essa menorização manteve uma surpreendente vita-lidade, manifesta ainda hoje no desinteresse pelo levantamento e estudodas suas obras. Vale a pena, por isso, reanalisar os percursos individuaisde duas delas, ou seja, os seus modos de transgressão à norma.
Algumas notas de contextualizaçãoNo último quartel do século XIX, Lisboa era uma cidade em mudança.Tentando acompanhar o ritmo do século – um século que instaurou a fer-rovia, o barco a vapor e as grandes exposições mundiais, e que tornou omundo mais pequeno, prometendo, ainda que literariamente, uma viagemque o abraçasse em apenas 80 dias1 – a capital de Portugal estava napeugada no progresso. Apesar das restrições – como a escassa industria-lização, a débil economia ou os parcos meios culturais –, a modernizaçãotentou romper as falhas sentidas. Nos meados dos anos 70 e ao longoda década de 80, Lisboa observou uma significativa melhoria nos meiosde transportes, comércio, urbanismo, arquitectura, ensino e instituiçõesculturais. Conta, finalmente, com o grande museu nacional, instituição deprestígio incontornável para qualquer capital europeia que se prezasse,sonhada durante gerações sucessivas desde o triunfo do liberalismo e,finalmente, inaugurado em 18842.Assim, pese embora Portugal – e, portanto, a sua capital – não es-tivesse à altura do poder económico e cultural das grandes potênciaseuropeias, Lisboa oferecia algumas novidades.As mulheres, porém, contribuíam para manter na cidade um rosto maisatávico. Como aponta Joel Serrão, em 1862, o número de mulheres en-
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tregues às tarefas domésticas era significativo3. Também a percentagemde analfabetos em Portugal, apresentava ainda valores impressionantes,sobretudo entre o sexo feminino4.Por outro lado, mesmo entre os que conseguiam estudar, o panoramanacional ostentava dificuldades. Ainda assim, a Lisboa já dos anos 70e 80 manifestava sinais de mudança, como referi, na situação do ensinoartístico e dos museus de arte. Como é sabido, entre nós, as Academiasde Belas Artes, pese embora as várias tentativas5, só vingaram após otriunfo do liberalismo, sendo de 1836 os decretos que criaram as duasinstituições de Lisboa e Porto, cujos projectos sofreriam várias alteraçõesao longo dos anos seguintes.Em 1881, uma reforma lançou o debate sobre a adequação do pro-grama académico aos novos tempos. Em 1875, o relatório de Sousa Hols-tein6 já pusera preto no branco as carências e falências do ensino artístico,











à luz das necessidades do tempo. O grande projecto de reorganização dasAcademias portuguesas foi assim posto em curso, acompanhando o reno-vador movimento académico europeu e indo até um pouco mais além, noque concerne às mulheres.Então, o texto afirmava com clareza a abertura das suas aulas àsmulheres. Com efeito, qualquer das modalidades (alunos ordinários evoluntários) estava aberta a pessoas de ambos os sexos, como se podialer no corpo do relatório. Serão admitidos á matricula em qualquer d’estasclasses, os individuos de ambos os sexos que requererem ao inspector daacademia7.Tal abertura respondia à acusação feita por Sousa Holstein, em 1875,de inexistência de ensino artístico dirigido ao sexo feminino e seria pio-neira até em relação ao seu grande modelo académico, a França, queapenas abriria as portas da Academia às mulheres em 18978, ou seja, 16anos depois de Portugal.Compreensivelmente, apesar dessa abertura, continuará a haver menosraparigas que rapazes, nesses estabelecimentos de ensino. Se as carên-cias sociais e culturais colocaram entraves aos artistas, as candidatas aoexercício da mesma profissão sentiram-nos em maior grau. Sabe-se que,apesar de o movimento de emancipação das mulheres portuguesas ter tidoinício ainda no século XVIII, com algumas vozes de apoio durante o séculoXIX, muitas mais foram as opiniões críticas que preconizavam a manuten-ção da mulher no lar9. Grandes intelectuais como Ramalho Ortigão ou
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Fialho de Almeida, embora respeitando a necessidade de educação dobelo sexo, criticavam a escassa adequação dos programas escolares aoverdadeiro destino da mulher: o de esposa e mãe10. Embora Portugaltenha tido a preocupação de dar às suas jovens acesso ao ensino, de-fendendo a sua emancipação pela educação (relembremos que, no séculoXVIII, coubera ao Intendente Pina Manique a tentativa de roubar à mendi-cidade e à prostituição várias jovens órfãs e indigentes que, recolhidas naCasa Pia, tinham aí acesso ao ensino básico das letras e à aprendizagemde uma profissão), esta mantinha, portanto, um pendor de compromisso,no qual eram claras as suas responsabilidades de futuras mães e, por-tanto, de futuras educadoras. Eventualmente, o mesmo sucedeu a partir de1885, quando a Câmara Municipal de Lisboa criou a Escola Maria Pia,na Graça, estabelecimento de ensino com ambições profissionalizantes,no qual se ministravam as disciplinas de francês e inglês e algumas “no-ções de tipografia, telegrafia eléctrica, escrituração comercial e lavores”11.Este ensino, eminentemente prático, com objectivos de carreira orientadapara a subsistência, garante da honestidade moral, tinha simplesmentecomo alvo a jovem sem recursos.A burguesa, económica e socialmente defendida da mendicidade e dosvícios “adjacentes”, não carecia de escolas, já que as famílias providencia-vam um ensino particular dirigido às suas necessidades específicas, muitasvezes colmatado pelas viagens, pelas leituras da moda, orientadoras dogosto e formadoras do carácter.É fácil, neste contexto particular, compreender quem poderiam ser ascandidatas à Academia. Apenas as mulheres social e economicamente de-fendidas, além de cultural e artisticamente despertas, podiam ter interessee oportunidade de seguir uma carreira artística12. Contudo, a possibili-











dade de seguir os estudos não equivalia a um efectivo apoio – familiarou social – a uma opção profissional, na qual existiam parcos modelosa seguir, muito particularmente em profissões associadas ao poder e àcriação13. Pese embora as múltiplas condicionantes, Portugal viu surgir,no início do século XX, um número significativo de mulheres artistas.
Mas quem eram elas?Oriundas de meios economicamente favorecidos – tal como a maioriados seus congéneres masculinos – eram também educadas para virema ser senhoras de sociedade. A aprendizagem da música, do desenho,da pintura, associadas às clássicas prendas femininas como o bordado,a costura, o domínio de pelo menos uma língua estrangeira criavam umconjunto de conhecimentos sociais que lhes garantiriam o sucesso comodonas de casa e abrilhantadoras de salões mundanos. A profissionalizaçãonão estava no horizonte.Ter uma carreira, em especial artística, não era um objectivo tidocomo razoável. Ainda assim, várias jovens portuguesas conseguiram-no,logrando igualmente o respeito dos pares e da crítica, ainda que unse outros facilmente escorregassem para a análise paternalista das suasproduções, significando uma segunda exclusão14 que, em muitos casos,mantém um incontornável vigor relegando as suas obras para o plano dogénero, sublinhando-o como categoria plástica. Ou seja, mais do que ar-tistas, mulheres. Assim se justificava (e, infelizmente, justifica ainda, comoo comprovam escritos recentes), algum desinteresse ou conformismo porparte da historiografia que aponta as mesmas características de sempre,recusando um olhar mais atento sobre as obras, ao ponto de manter atéerros na grafia dos nomes (Mily com dois “ll”, por exemplo, manifestando










Mily e Ofélia, entre o sonho do mundo e a realidade portuguesa 103
desinteresse em verificar algo tão evidente como a assinatura da autoranas suas obras), datas de morte erradas (caso de Mily, mais uma vez15) ouafirmando a suposta ignorância de Ofélia Marques, por falta de estudosacadémicos, quando já está estabelecida a sua formação académica16.Neste artigo, revisito duas das artistas sobre cujas vidas e obras metenho debruçado e sobre as quais ainda muito falta descobrir, como exem-plo de dois caminhos que, embora muito distintos, foram misturados numamesmidade de género bastante enganadora.Provenientes de meios social e economicamente privilegiados, Mily eOfélia nasceram no seio de famílias de requintada educação e de “posses”,algo comprovado pela educação que lhes é facultada. Separam-nas 14anos e opções académicas, pessoais e profissionais muito diferentes.
Mily: a Europa como destino naturalComecemos por Mily, fazendo um breve enfoque no contexto familiar.Henri Émile Possoz, natural de Antuérpia, onde nasceu a 9 de Março de1856, melómano como seu pai professor de violoncelo no Conservatório











de Antuérpia, formar-se-ia em Engenharia Química, optando pela carreiramilitar e tornando-se oficial do exército belga. Nos meados da década deoitenta, conhece Jeanne Rosalie Leroy, natural de Soumagne, também naBélgica, onde nascera a 7 de Dezembro de 1862. De acordo com registosfamiliares, Jeanne era oriunda de uma família de lavradores e intelectuais.Mulher ciente do seu valor, como se percebe pela pose direita e pelo olharfrontal, passará essa auto-confiança às suas filhas. É esta personalidadeforte que cativa Henri Émile. Em Janeiro de 1888, estão em Londres,para onde fogem para se casar. Pouco tempo depois, rumam a Portugal,fixando-se nas Caldas da Rainha, para onde o jovem engenheiro químicoé convidado como professor de Química na Escola Industrial D. Leonor. Onascimento da primeira filha, Emília Possoz, dá-se a 4 de Dezembro, emLisboa. Será baptizada, ainda nas Caldas da Rainha, em 188917.Henri Émile Possoz entretanto entra na Casa Burnay, pelos anos de1889-90, na qual é nomeado procurador, ficando encarregue de missõesno estrangeiro, e instala-se com a mulher e a filha no bairro da Lapa,ao tempo um dos mais aprazíveis da capital, aí residindo algumas dasfamílias mais abastadas e culturalmente mais dinâmicas da sociedadelisboeta, num grupo de artistas e intelectuais. Têm como amigos AlfredoBensaúde, casado com Jane Oulman, Alexandre Rey-Colaço, Raul Lino eAgostinho de Campos, quase todos melómanos, com uma particular paixãopela música de Wagner. O núcleo Possoz18 desenvolve-se, assim, numentorno especialmente propício ao surgimento de vocações artísticas.
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A infância e juventude das irmãs Possoz é quase a típica das jovensde famílias da classe da alta burguesia lisboeta: educadas em casa nastradicionais prendas femininas (pintura, bordados, música), seguem con-tudo a escolaridade na Escola Alemã, mantendo desse modo a tradiçãopoliglota da família, falando, como os pais, francês, inglês, alemão e por-tuguês – este, sempre com uma vincada pronúncia francófona –, além deuma fácil mobilidade e identidade europeias.Para lá dos estudos, as horas de convívio, passadas com os Bensaúdee os Rey-Colaço em animados serões musicais, tocando e cantando e, porvezes, representando, nutriram a criatividade das jovens. Dada a vocaçãoteatral da amiga Jane Oulman Bensaúde, que escrevia peças para os filhosMathilde e José19, essas tertúlias incluíam ainda os Weeman, Empis emuitos ingleses residentes na Lapa.Nesse núcleo de relações contavam-se ainda membros do clã de Ra-fael Bordallo Pinheiro, como o seu sobrinho Diniz Bordallo Pinheiro,amigo de Mily, com quem manteve animada e irónica correspondência,na qual fica bem caracterizada essa atmosfera mista de estrangeiros enacionais dotados de uma cultura acima da média e de um gosto apuradoe entusiasmado pela vida.Também os professores particulares, nas várias áreas artísticas, evi-denciam a exigência cultural do meio familiar. E assim se, por exemplo, nopiano é a Alexandre Rey-Colaço que se deve o ensino das irmãs, a pin-tura fica a cargo de outros nomes significativos: primeiro com Emília dosSantos Braga (1867-1949) e depois com Enrique Casanova (1850-1913).Ao contrário de Jane, porventura mais musical, e que acabará por vir aser também professora de música20, Mily21 desde cedo evidencia claraapetência plástica. No acervo familiar encontram-se ainda vários dese-nhos da infância e juventude. Caricaturas e outros apontamentos marcamo gosto de Mily pelo exercício do desenho.Não é de mais sublinhar a abertura familiar que lhe proporciona, desdecedo, um ensino com bons mestres. Até mesmo um ensino como mestres











“problematizadores”. A primeira mestra, Emília dos Santos Braga, elaprópria oriunda de um meio familiar culturalmente elevado, mas não eco-nomicamente folgado, é exemplo paradigmático do esforço que significavao exercício das artes para uma mulher nesse tempo e do que significava oapoio da sua família para a concretização de uma carreira22. Expôs comfrequência, em Portugal e no estrangeiro, salientando-se a sua presençana Exposição Universal de Paris, em 1900. Apesar de casada, Emília dosSantos Braga nunca teve filhos, reconhecendo na maternidade embaraçosà boa prossecução da carreira. O facto de ter privado com uma mulher tãoinvulgar poderá ter contribuído para a opção de Mily por uma formaçãoplástica o mais vasta e internacional possível. E se, em termos temáticos,Emília dos Santos Braga não parece ter influenciado grandemente estasua discípula, o seu gosto pelo desenho, cujo primado se reconhece emtodos os aspectos da sua obra, deverá ter ficado por então sedimentado.Do mesmo modo, é provável que tenha sido com o segundo professor queMily tomou o gosto da aguarela e sobretudo da gravura.Esse segundo professor é o aguarelista e pintor espanhol EnriqueCasanova (1850-1913), reputado litógrafo e aguarelista, professor de vá-rios membros da família real portuguesa e de jovens das mais abastadasfamílias de Lisboa.Analisando os percursos dos primeiros mestres de Mily não deixa deser curioso verificar também, além das possíveis marcas já enunciadas, osaspectos de personalidade, dedicada à arte, ao prazer da execução e aocultivo do olhar, e também à evidente convicção de que o trabalho é umfim em si, a prosseguir mesmo em contextos adversos. E em 1905, comuns muito jovens 16 anos, ruma a Paris.
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seus para uma colectiva organizada em 1922, pelo professor e acadé-mico Luciano Freire (1864-1934). Recebendo a recusa com sobranceria,Mily escreveu-lhe uma carta, plena de ironia, na qual dava conta do seu“agrado” por ter visto as suas obras recusadas.A segunda resposta a esta rejeição – significativamente comentadapelo Diário de Notícias, como “uma injustiça que é um escândalo”23 –foi sublinhada pela artista por uma decisão de inusitada segurança: ade expor individualmente – algo que as modernistas portuguesas usaramcom bastante parcimónia. No caso de Mily, que organizara já com asua amiga Alice Rey-Colaço algumas exposições a 4 mãos, a primeiraindividual oficial24 surge em 192425.Um ano antes, a Revista Portuguesa26 entrevista a “Belga, que veionascer a Portugal”. Visitada no seu atelier e inquirida sobre o que a movia,ao surgir o assunto da rejeição para a colectiva da SNBA, ela reagiu combonomia e, quando lhe foi perguntado o que pensava do meio artísticolisboeta, à parte a sua preferência por Columbano, entre os velhos, epor Viana, “o maior de todos”, entre os jovens, afirmou-o pouco mais quemedíocre:
Não ha alento de nenhuma especie. Depois, vontades de sucessoimediato, falta de sinceridade. . . Numa palavra, mundanismo. [. . . ]Hoje qualquer amadora de pintura, que passa as suas tardes noschás elegantes, expõe com a maior facilidade nas Belas-Artes. Nãodevia ser. Os professores é que teem a culpa27.
Terão por certo sido múltiplas as razões que levaram Mily a optarpor se manter mais tempo em Paris do que em Lisboa, algo que se tornamais notório a partir de 1927. Aí, a sua actividade tem contornos maisprofissionais, tanto em termos de produção como de mercado.
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Mily Possoz, s/título, 1929. Aguarela, Guache e Grafite sobre Papel, 40,3 x 57,5 cm.DP50, Colecção CAM-Fundação Calouste Gulbenkian. Fotografia de Paulo Costa
Membro fundador da sociedade Jeune Gravure Contemporaine, aí cria-da em 1929, data dessa segunda estada o seu particular investimento nagravura, apostando então em técnicas que não havia mostrado em Portu-gal, como a ponta-seca e a litografia. É também nesses anos que iniciaa sua amizade com Vieira da Silva e com Arpad Szènes, então assíduosno Atelier 17, do pintor e gravador inglês Stanley Hayter. É tambémpor esses anos que Mily conhece o gravador japonês Tsuguharu Foujita,de quem fica amiga, e cuja obra terá ecos na sua, nomeadamente no usodo traço, na depuração dos conjuntos, nos tratamentos dos temas. E aunificar todas estas influências, a mesma mão certeira, que lhe garan-tirá, em 1937, o convite para integrar a exposição de Gravura Francesa,organizada em Cleveland, Estados Unidos, na qual ganha a medalha deouro e lhe assegura a compra de obras para o Museu de Cleveland, ondepermanece identificada como pintora francesa28.











Assídua visitante de museus, galerias, ateliers de artistas e exposições,Mily compõe uma gramática própria plasticamente bem informada. Alémdas sínteses que opera dos mestres primitivos flamengos e prussianos queadmira, ela conhece também Cézanne, Chagall, Tsuguharu Foujita, Derain,Duffy, Gleizes, Gris, Laurencin, Matisse, Metzinger, Picasso, Severini,Utrillo, Valadon, Signac, Vlaminck, Vuillard29, expondo inúmeras vezescom eles, como atesta a imprensa parisiense ao longo dos anos 20 e 30do século XX.
Mily Possoz, “Paysage de Beaulieu”. Ponta-seca sobre Papel, 20 x 24 cm (medidas damancha). GP836, Colecção CAM-Fundação Calouste Gulbenkian. Fotografia de JoséManuel Costa Alves
O ingenuismo que a crítica e a historiografia nacionais teimam emencontrar na sua obra é, afinal, uma abordagem por vezes simbolista,
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surrealizante e, sobretudo, capaz de operar a síntese com uma tradiçãoerudita que soube actualizar. Se o modernismo foi, em França como naRússia (veja-se Chagall ou Goncharova), um tempo de investigação dosprimitivos, Mily terá sido a autora modernista portuguesa que maior ex-pressão deu a esses pressupostos plásticos.











Ao longo desses anos em que Mily expõe entre Paris, Bruxelas, Berlime a Suíça, ela assumirá as nacionalidades mais convenientes (ora fran-cesa ora belga) para integrar as grandes colectivas a que propõe o seutrabalho30. A morte da mãe, a 11 de Dezembro 1937, obrigá-la-á a umapassagem por Lisboa, regressando a Bruxelas por mais alguns meses.Conhecendo bem o meio e as muitas condicionantes do país, o escul-tor, museólogo e crítico Diogo de Macedo (1889-1959), escreveria estaslinhas:
Há igualmente a registar uma exposição em Bruxelas da pintora egravadora Mily Possoz, que há muitos anos vive e luta em Parise que, segundo informações dos jornais, tenciona regressar bre-vemente a Portugal, onde nasceu. Dos seus triunfos, lá fora, fre-quentemente, as revistas de arte nos dão notícias, alcançando agoramais êste no país da sua família, julgo dever anunciá-lo aqueles quesempre, como eu, a admiraram, não duvidando, nunca, de que, con-quistados todos os louros ambicionados, voltaria à sua terra, comovoltou Canto da Maia e tantos outros, ainda que mais não seja paramorrer esquecida, cuidando das flores das suas jarras ou contandopelas contas de um rosário as suas saudosas glórias.31
Em Março de 1938, estava de volta a Lisboa, instalando-se em casa dairmã, na Travessa do Patrocínio. Aí ficará por algum tempo, até se mudarpara Sintra. A Europa, por ora vedada, por causa da guerra, obrigá-la-iaa permanecer em Portugal. E sempre determinada a impor-se.O regresso a Portugal implicou, necessariamente, uma adaptação aomercado e às condições de produção. A década de 1940, a mesma emque Mily se instala em Sintra, inicia-se com a participação na Exposiçãodas Montras do Chiado, na Exposição do Mundo Português e com a co-laboração com os Bailados Verde-Gaio, através da criação de figurinos ecenários, em 1943, para o bailado D. Sebastião. Ao longo desta décadae da seguinte, em que se somam os prémios32, participa em cerca de 10
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exposições colectivas33, de que se destacam a II Bienal de S. Paulo e aExposição Internacional de Bruxelas.Mily trabalha e expõe, em Portugal e no estrangeiro, quase até aofim da vida. Contudo, parte importante do entusiasmo parece ter desa-parecido. Em 1954, numa nota que publicou sobre a artista, o escultor ecrítico Diogo de Macedo (1889-1959), então director do Museu Nacionalde Arte Contemporânea, lamentava o modo como o país desmotivara a suaclasse artística, em especial entre as artistas e, em particular, a resilienteMily.
Nesta amena tristeza duma vida sem estímulo de vibrações (?), su-gestiva, mas pacata demais, sem altos nem baixos e de contenta-mento monótono, que a luz protege e o indígena banalisa. De longea longe expõe a sua arte, pinta umas decorações, ilustra um port-folio, aparece, enfim, e quando se fatiga desde absurda existência,foge até lá fora, mergulha no dinamismo de outras atmosferas evolta, irremediavelmente saudosa e revigorada, à paz do clima lusi-tano, quase ignorada.[. . . ] Hoje, Mily Possoz, a primeira da falange feminina vitoriosa,é, para muitos, uma respeitável recordação e um admirável exemploque se evoca duma mocidade azougada e sincera, que fez de Lisboa,em certo período entre as duas últimas guerras europeias, um sonhode entusiasmos contagiosos, de Poesia e de Arte, com exposições,manifestos e comícios acoimados de “futuristas”, com revistas literá-rias, concertos, teatro, bailados e mesmo jornalismo de brilho crítico,











tudo com alma e vida próprias, com humana e inquieta ambição deestar num paralelo das principais capitais da Europa.Ainda há pouco, passando em revista desenhos e lembranças, MilyPossoz confessava, na intimidade de amigos, que naqueles temposnão trabalhava mais do que hoje, mas fazia-o com outra fé, não sa-bendo bem porquê, mas sentindo ao seu redor outra alegria, outroapoio, outra certeza e outra esperança, que agora em tudo pareceter esmorecido, substituindo-se por uma pacatez ordenada e poucoestimulante. Dir-se-á que um banho tépido baixou a temperaturanos desejos dos pintores [. . . ]34.
Ainda assim, Mily não pára. Organiza ainda três exposições indivi-duais, duas das quais em Paris35 e, em 1957, recebe a grande encomenda,pelo coleccionador Machaz, de um grande número de aguarelas, tapeça-rias e óleos para a decoração do Hotel Tivoli36, em Lisboa.Continuou além disso entusiasta frequentadora de museus e de expo-sições. Uma das últimas que visitou foi a retrospectiva de Viana, aindaem 1968, para a qual desafiou um grupo de amigos a acompanhá-la nessereencontro com a pintura de um dos seus artistas portugueses favoritos.A morte encontrou-a no dia 17 de Junho de 1968, em Lisboa, em casada irmã, rodeada pela família. Tinha quase oitenta anos e um palmarés devitórias pessoais muito significativas. Entre as modernistas portuguesasmais nenhuma detém um tão impressionante e internacional currículo deexposições, em grande parte devido a uma eficaz rede de galeristas, entreParis e Bruxelas, que lhe permitiram a venda da sua obra, a organizaçãode exposições individuais e, sobretudo, a clara noção do seu valor artísticoe profissional.
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Ofélia, um percurso entre o fascínio pelo mundo e aintrospecçãoOfélia Gonçalves Pereira da Cruz nasceu em Lisboa, a 14 de Novem-bro de 1902. Dos seus dados pessoais, é escassa a informação disponível,desconhecendo-se até ao momento a história da sua família, onde morava,se tinha irmãos37 ou até o que faziam os seus pais. Claro é o que ficasubentendido: a origem burguesa que a leva a completar os estudos noLiceu Maria Pia e a seguir depois, aos 15 anos, para a Faculdade de Le-tras de Lisboa, onde estuda Filologia Românica, terminando a licenciaturaem 1922, de acordo com o registo mantido na Reitoria da Universidadede Lisboa.Se é possível que a sua abordagem ao mundo da arte tenha sidofacultada por Bernardo Marques (190038-1962), seu colega de faculdade,e futuro marido, é igualmente provável que, como menina burguesa, elatenha tido acesso às habituais aulas privadas de desenho.Expondo pela primeira vez em 1926, no II Salão de Outono, integrandoo grupo dos modernistas, sem formação plástica académica, Ofélia soubeguiar-se pela sua formação literária e usou as viagens, com as múltiplasoportunidades de contactar com as colecções de museus, exposições, tea-tro e cinema, bem como o seu pessoal sentido de observação e, por certo,as leituras, para produzir uma obra de características próprias.Pese embora a sua participação regular em exposições colectivas, ja-mais organizou uma individual. E, tal como muitos dos seus colegas,Ofélia manteve um registo público dentro das normas do gosto e do mer-cado. Embora tenha sido a pintura a garantir-lhe maior reconhecimento,com a atribuição, em 1940, do Prémio Sousa-Cardoso, com um retrato dapoetisa e tradutora Luísa d’Eça Leal (1899-1983), Ofélia foi sobretudodesenhadora.
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aos amigos Manuel e Berta Mendes, datada de 2 de Abril seguinte39,acalentando o sonho de ficar na cidade para sempre, um lugar que ins-tantaneamente a arrebatou, e onde ela estaria livre das restrições dePortugal e das ameaças que então pairavam sobre a Europa. Infelizmentepara ela, tais sonhos não se tornaram realidade e o regresso a Portugalacabaria por acontecer.E assim a vida de Ofélia prosseguiu. Respondendo às encomendas daimprensa, fazendo escassas capas para revistas, trabalhando sobretudoem ilustrações de textos e criando algumas bandas desenhadas, Oféliamanteve, contudo, uma clara parcimónia na sua produção que fez com quevários testemunhos a definissem como algo preguiçosa.Torna-se evidente o facto de já durante a sua vida o seu trabalho serpouco visto e conhecido. Isso nos confirma esta observação de Diogo deMacedo, por ocasião da atribuição do Prémio de Pintura a Ofélia, em1940.
Será difícil aos críticos julgar um dia um artista de quem poucaobra conhecem, porque dispersa, sem inventário, por casas ondese não coleccionava arte por luxo, ficará reservada a admiração dequem mais a estima do que a analisa, ao público, porém, que sempresunções também é crítico exigente, essa obra não passará des-percebida, porque tipo na altura própria, em páginas de revistas, emilustrações de livros, em paredes de exposições, na rua, no dobrardas esquinas da vida comum, sempre modestamente, como naturalacessório de embelesamento dessa actividade quotidiana.Há artistas, que o são tanto como os demais com notoriedades emedalhas, mas que não produzem para museus nem fazem cálculosde assalto à História. São artistas por leis naturais duma obriga-ção do destino, mas que o são egoisticamente, só para si e paraos admiradores mais íntimos, negando-se à ambição e ignorandodisciplinas. Livres de tão graves compromissos, são dos tais queembaraçam os críticos quando calha destes lhe descobrirem a obra.É este o caso de Ofélia Marques. Caprichosa e dispersa, raramentefrequenta lugares onde possam ser vistas as pinturas que pinta, osdesenhos que desenha, as fantasias que inventa. Mas se acasoaparece, logo reparam nela, apreciam-na e premeiam-na. É pouco











avultada a sua obra de pintura a óleo e sobre tela, como foi a de JoséTagarro, por exemplo, e no entanto ninguém contesta o mérito dessepintor, ainda que bem pouca pintura deste se conheça. Com OféliaMarques acontecerá o mesmo, para arrelia de críticos e de histo-riadores. Todavia, nas originais interpretações e das predispostaspossibilidades que revela, quando se apresenta em público, nin-guém duvida. Das suas aguarelas, dos gouaches, dos desenhos, dequantas ilustrações e decorações executa consoante os caprichos dainspiração e sua dispersão feminina, maiores são os conhecimentos,e talvez que por estes se avalie um dia do mérito dessa pintora quese esconde, que brinca com as coisas sérias e que, se quisesse, sim-plificaria amanhã a tarefa dos críticos mostrando em bloco quantodistribui ao Deus dará e só a pessoas íntimas, como quem mostrabrinquedos ou futilidades de vestidos, desvenda talentos e obras,fantasias e interpretações, farrapos vivos dum temperamento irre-gular40.
Em 1945, o mesmo Diogo de Macedo escreveria ainda sobre ela:
Sem compromissos de estudo em qualquer escola de arte, esta ar-tista deve-se exclusivamente aos seus dons de gosto e sensibilidade,praticando com a maior independência e apenas encorajada pelosmuseus e galerias que visitou no estrangeiro. Ilustradora e pintora,distinguiu-se em diversas exposições de carácter moderno a quetem concorrido, tendo conquistado prémios e louvores da crítica. Assuas actividades como ilustradora, principalmente, lhe impuseram acategoria de que gosa41.
Semelhante categoria não a levaria, porém, a uma maior dedicaçãoa provar o valor da sua obra. O desinteresse de Ofélia pelos panteõestalvez se devesse, pelo menos em parte, pelo facto de ela manter um ladosecreto na sua produção, sabendo decerto que essas obras não teriamboa recepção pública. É o caso de um núcleo de desenhos que apenas foitornado público pela primeira vez em 1988, na Galeria de Colares, pelohistoriador de arte António Rodrigues.
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Essa “série” de desenhos eróticos, em que mais de um toque de sedu-ção, o amor lésbico foi claramente indicado, viu a luz do dia pela primeiravez. Contraponto poderoso para as imagens conhecidas, esse trabalhoclandestino de Ofélia revela ainda o mundo dos bordéis, ambientes detristeza e silêncio, em que jovens abonecadas esperam. Crua metáforapara a situação de um país triste e sem voz, tais obras – cuja originale provocatória natureza na produção portuguesa modernista parece serúnica – também revelam excelente precisão na caracterização de ambien-tes, evoluindo de uma forma mais lânguida a composições mais frias egeométricas, das linhas mais sedutoras à caracterização de atmosferasmais tensas. O seu traço certeiro soube captar situações intimistas e deuniversos decerto proibidos às mulheres.











Fora das convenções sociais e culturais da época, Ofélia criou, por-tanto, uma obra “marginal” muito mais rica do que a pública. Divorciadade Bernardo, Ofélia manter-se-ia ainda produtiva. Mas os anos da desi-lusão, que abalaram tantos dos nossos intelectuais e artistas, também seabateram sobre ela. Que razões se terão somado para o fim? O desesperoque encontramos nas suas cartas de despedida, dirigidas a Bernardo, eem especial à irmã, a quem dá conta de que deseja abandonar uma vidadetestável42, torna clara a decisão. Essa decisão chegou, inabalável, nanoite fria de 17 de Dezembro de 1952. Poucas semanas depois de tercompletado 50 anos.
Considerações finaisEmbora o século XX se tenha afirmado como o século das mulheres,a recepção crítica e historiográfica das artistas do início do século XXmanteve um quadro de menorização das criadoras a da sua criação que,em muitos casos, permanece até hoje. Carecem ainda de uma avaliaçãoque se opere pelo levantamento das suas obras e pelo estabelecimentodas suas biografias. Com efeito, a maioria das modernistas portuguesaspermanece pouco mais que breve nota de rodapé nas nossas históriasgeneralistas. É tempo de regressar aos museus e aos arquivos, desafiaro status quo e olhar de frente essas obras. Para que a simples existênciaartística dessas autoras deixe de ser a sua maior transgressão.










Pinceladas Modernistas de Mara Lobo:Fragmentos das Mulheres do Brás
Evelyn MelloDoutoranda do Programa de Estudos Literários da UniversidadeEstadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, UNESP, Araraquara –Brasil
1. IntroduçãoA escritora Patrícia Galvão foi considerada musa da Antropofagia,com apenas 18 anos, aderindo ao Movimento Modernista em sua fasemais radical; entretanto, seu nome não aparece nos principais livros decrítica literária brasileira. Não faz parte do Literatura e Sociedade1 deAntonio Candido, não recebe menção em Literatura Brasileira Concisade Alfredo Bosi2, não figura no artigo de José Paulo Paes, “Cinco livrosdo Modernismo Brasileiro”3 e, mesmo na obra Presença da LiteraturaBrasileira III4, de Antonio Candido e Aderaldo Castelo, cujos estudos se










dedicam exclusivamente ao Modernismo Brasileiro, a autora não recebequalquer citação, mesmo na alusão que se faz à adesão de Oswald deAndrade em 1931 ao Partido Comunista, sendo que foi Patrícia Galvãoquem diretamente o influenciou a esta decisão.O mesmo silêncio a respeito de sua obra e sua história ocorre nolançamento do livro Parque Industrial, em 1933, sendo que, à época, seutrabalho recebeu apenas uma nota de referência, pelo crítico João Ribeirono Jornal do Brasil. Entretanto, este isolamento de Patrícia Galvão nocenário brasileiro vem se transformando, sendo fruto recente de resgateem trabalhos acadêmicos, como o de Thelma Guedes, o qual deu fruto àobra Pagu: Literatura e Revolução: um estudo sobre o romance ParqueIndustrial5, e também com a colaboração de Geraldo Galvão, filho dePagú, que reuniu sua fotobiografia em parceria com Lúcia Maria TeixeiraFurlani6, mais o esforço de admiradores de sua obra, como Augusto deCampos em Pagu: vida e obra7.Para Geraldo Galvão, filho da autora, em depoimento constante noprefácio da obra Parque Industrial8 da editora José Olympio, esta mar-ginalização pode ser resultado de um impacto negativo em detrimento domodo escolhido pela autora para trabalhar o conteúdo ideológico na obraParque Industrial, sendo, por essa razão, atribuída uma característica deingenuidade aos esquematismos ali presentes. Galvão exemplifica suaafirmação, com a análise do professor da Universidade do Texas, KennethDavid Jackson, de que o romance foi prejudicado pelo panfletarismo e,talvez, pela inexperiência da autora.Thelma Guedes aponta outro caminho para uma possível rejeição porparte da crítica literária: o fato de que se considera a não concretização daproposta do Romance Proletário, considerando-se, portanto, um romancefalhado ou não-realizado. Entretanto, não se pode caracterizar o romancecomo ingênuo, levando-se em consideração a ironia e coragem com a qual
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Patrícia Galvão critica os mais variados segmentos da sociedade, inclusivereconhecendo e apontando falhas dentro do próprio Partidão. Outrossim,é necessário cuidado ao avaliar o aspecto de não-conclusão do romance,pois este parece mais um projeto da autora que uma falha estrutural.É lícito lembrar que Patrícia Galvão-Mara Lobo-Pagú foi uma dasmais agressivas herdeiras do Manifesto Antropófago, e é possível reco-nhecer em sua obra tanto elementos realistas-neonaturalistas, típicos doque se convencionaria chamar “segunda fase do Modernismo”, quanto ele-mentos de vanguarda, tais como o cubismo, salientando o recurso de de-composição do romance e fragmentação, e o expressionismo; a um tempotem-se o dado local de um bairro situado na cidade de São Paulo, o Brás,e a leitura cosmopolita, de que em todo país de regime capitalista há umBrás.Portanto, a fim de trabalhar melhor estas hipóteses, cabe um resgateda autora, bem como um olhar mais apurado para a obra; um olhar livrede preconceitos e pronto para entrar em contato com uma nova propostaestética, sem rótulos ou normatização de formas, como propunha o maislibertário dos Manifestos brasileiros, o Antropofágico.
2. Um pouco mais sobre Pagú
Pagu foi um anjo anárquico que veioao mundo para nos inquietar.Plínio Marcos9
Poder-se-ia dizer que a mesma trajetória polêmica e combativa pre-sente em Parque Industrial faz parte da história pessoal da autora e que,sem diminuí-la a uma esfera meramente biográfica, muito se pode com-preender da estrutura do romance ao conhecer alguns detalhes da históriade Patrícia Galvão. Uma mulher que ultrapassou fronteiras, assumiu pos-turas, foi à luta e pagou alto preço por seu atrevimento.











Natural de São João da Boa Vista, estado de São Paulo, parte paraviver na capital com a família e, em uma época em que a mulher sótinha como horizonte o lar, Patsy ou Zazá, até então, escolhe iniciar-se sexualmente ao 12 anos, envolvida com um ator, Olympio Guilherme,muitos anos mais velho que ela. O romance dura até seus 17 anos; ocorresua primeira gravidez, perde o primeiro filho. A esta altura, frequenta ocolégio de normalistas, ambiente que hostiliza pela fragilidade intelectualdas colegas com quem convive. Afeita a desafios, candidata-se a umconcurso a fim de participar de uma seleção de atores para um filme emHollywood. Saem vitoriosos seu namorado e uma modelo da época, LiaTorá.Mesmo tão jovem, Galvão causa impacto por seu estilo despojado, ma-quiagem escura, cabelos desalinhados, saias sempre mais curtas, decotesmais profundos. Vive com a família em uma casa que fazia fundos a umafábrica do Brás. Presenciou de perto as greves e a vida das italianas queengrossavam as filas de trabalhadores. Tinha apenas 12 anos na ocasiãoda Semana de Arte Moderna.No ano seguinte, com apenas 18 anos é apresentada ao casal Tarsilado Amaral e Oswald Andrade, passando a ser companheira fiel e segui-dora de Tarsila. Como já tinha experiência como escritora desde seus 15anos, colaborando com o Jornal do Brás, Patsy se torna Pagú, e passaa escrever na revista Antropofagia, marco da segunda dentição do Movi-mento Modernista. Colabora com charges e textos, poemas seguidos dedesenhos criados pela própria autora, com forte apelo sexual, marcada-mente influenciada pelo estilo de Tarsila do Amaral. Pagú passa a serimportante colaboradora do Movimento Antropofágico e uma espécie deboneca de Oswald e Tarsila, na visão de Flávio de Carvalho10, sendovestida e trabalhada pelo casal de artistas.No ano de 1930, a vida de Galvão se transforma: a amizade porOswald Andrade rendeu uma relação amorosa, apesar da amizade nutridapor sua esposa. Aos vinte anos, Patrícia está grávida de um homem casadoe a situação requeria urgência. Para resolver o problema, casa-se comum amigo de Oswald, sendo este e sua esposa padrinhos. No entanto, no
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momento em que estão partindo para a lua de mel, o padrinho troca delugar com o noivo; Pagú e Oswald fogem para assumir uma vida a dois.Esta história já é bastante conhecida e explorada, entretanto, pulam--se etapas e o resto dos acontecimentos parte do momento em que a fa-mília de Pagú a rejeita, afastando-a da irmã Syderia, para tempos depoisaceitá-la. Contudo, há uma situação interessante e que elucida algunsparticulares no tocante à forma como a autora traça as interações homem--mulher em seu romance.A relação com Oswald, longe do romantismo presente no filme quereconta a vida de Galvão11, já começa mal. Em primeiro lugar, Pagú perdeo filho que estava esperando e, ao voltar para casa, a família cobra que elaoficialize seu casamento com Andrade – o casamento dos dois havia sidorealizado informalmente em um cemitério – informalidade demais para umaépoca de tradicionalismo trágico. Sendo assim, a autora passa um tempoafastada de Oswald, até que o casamento se concretize. Porém, com aajuda da irmã, consegue driblar a vigília dos pais e foge para encontraro futuro marido no hotel onde estava hospedado.Para sua surpresa, ao chegar no quarto, ele já estava acompanhadopor outra mulher. O casamento ocorre mesmo com a traição, mas a si-tuação segue a mesma: Oswald manteve vários relacionamentos duranteo casamento; Galvão tenta conviver com uma “relação aberta” e fora dospadrões considerados burgueses, mas a proposta não se cumpre, e o ca-samento, aos poucos, vai se desgastando. Aos poucos, o amor dá lugara uma relação laboral, ambos trabalhavam no Jornal do Povo, sendo aautora responsável pela coluna Mulher do Povo.Em 1930, ambos se filiam ao Partido Comunista Brasileiro, primeiroPagú, depois Oswald por influência desta. O ingresso no partido foiigualmente problemático, primeiramente, porque os membros olhavam osdois artistas com desconfiança em virtude de suas raízes burguesas, emsegundo lugar, porque a personalidade de Patrícia Galvão não se con-fortava com o papel que lhe cabia: os bastidores da intelectualidade. Aautora necessitava de ação e a grande oportunidade para tal surge aoparticipar da primeira manifestação no porto de Santos. A polícia re-











prime violentamente a ação, assassinando friamente um dos integrantes,companheiro de Pagú, o qual morre em seus braços.Deste episódio decorre sua primeira prisão. Além dos epítetos de“Miss da Antropofagia”, a autora marca a história como a primeira mulhera ser presa por razões políticas no século XX. Após a prisão, sua vidase complica cada vez mais. O partido a abandona e pune, obrigando-a aassinar um documento em que assume a responsabilidade pela ação noporto de Santos, declarando-se uma agitadora irresponsável e imatura.O casamento com Oswald segue sustentado apenas por uma relação deparceria e amizade, além do filho do casal, Rudá de Andrade.Em 1933, Pagú publica a obra Parque Industrial, patrocinada porOswald de Andrade, impressa em situação de clandestinidade e assinadapor Mara Lobo, exigência feita pelo Partido Comunista que, descontentepor sua prisão em 1931, temia que a autora se envolvesse em novo es-cândalo, prejudicando-o de forma direta. Apesar de que a obra tenhacomo personagem principal o próprio parque industrial e a fábrica ondesão massacradas diversas proletárias, e esteja situada na segunda fase doModernismo, percebem-se claramente as influências dos tempos de An-tropofagia aliadas à causa Ideológica. Encontram-se, também, mescladasàs situações fictícias, experiências da vida da própria autora.A uma primeira impressão, o romance aparenta ser confuso, inconcluso,com uma série de fios soltos e que não cumpre os ditames de um romancedidático que pretende catequizar o proletariado. No entanto, este olharnão é o mais adequado para compreender as opções estéticas que Galvãoempreende ao longo da obra, uma vez que corresponde a uma visão demundo muito particular, repleta de lacunas e caos e não a um romanceque se destine à grande massa.É importante salientar que, num olhar mais atento, deve-se descartara hipótese de que este seja um romance escrito para ser lido por operários,pois, neste momento histórico, de acordo com a entrevista de José CarlosAmarante, membro do NEST/UFF, publicada em 15 de abril de 2011 narevista semanal Brasília12, 62% da população brasileira era analfabeta.Sendo assim, não é possível que a autora tivesse como público virtual, algo
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que sabia impossível de alcançar. É muito mais lógico que Pagú tenhacomo público-alvo a sua própria classe e, neste caso, mirou e acertou, selevada em consideração toda a polêmica que seu nome carrega.Para Pagú, portanto, o que interessava era mostrar a condição do pro-letariado e a face cruel da desigualdade, bem como o moralismo artificialque estava encrustado em todos os níveis da sociedade brasileira, aque-les que estavam criando e sustentando a situação denunciada. O públicopara quem a autora direcionou sua mensagem, é o mesmo para quem es-crevia em a Mulher do Povo. Note-se como Galvão se dirige diretamenteà leitora e a violência das críticas empreendidas13:Se Vocês, em vez de livros deturpados que lêm, e dos beijos sifilíticosde meninotes desclassificados, voltassem um pouco os olhos para aavalanche revolucionária que se forma em todo o mundo e estudas-sem, mas estudassem de fato, para compreender o. . . que se passano momento, poderiam, com uma convicção de verdadeiras prole-tárias, que não querem ser, passariam uma rasteira nas velhariasenferrujadas que resistem e ficariam na frente de uma mentalidadeactual como authenticas pioneiras do tempo novo.Vocês não querem que nem os seus coleguinhas de Direito, trocarbofetões commigo?Como se pode observar no trecho acima, a autora literalmente desafiasuas leitoras, cuja postura desinteressada com relação ao problema damulher proletária tanto a incomodava. Ao partir dessa hipótese, pode-secompreender melhor o mal-estar causado pelo romance, sendo este umaforma de ampliar a guerra que Pagú declarou ao que nomeava “feminismoburguês”.Torna-se claro, também, que esta é a forma como Pagú entendia oproletariado: um mundo de mulheres fragmentadas, engolidas pela ordemsocial, sem contar com o auxílio de quem quer que seja. Logo, não setrata de um romance para o proletário, mas sobre o proletário, ou melhor,as proletárias.











3. Um Brás em pedaços
– Pobre não tem pátria![. . . ] em todos os países do mundo capitalistaameaçado há um Brás. . .[. . . ] Brás do Brasil. Brás de todo o mundo14.
O Parque Industrial foi o primeiro romance produzido por PatríciaGalvão e assinado sob o pseudônimo de Mara Lobo que, muito além deesconder a autoria, também pode oferecer uma dica interessante sobre otom assumido ao longo do livro, uma vez que esta é a única obra de Pagúassinada com esse epíteto. Mara é um nome hebraico, cujo significado éamargura, passagem marcada em Êxodo: “Mara – amargura – uma fontena sexta estação dos israelitas15, cujas águas eram tão amargas que elesnão podiam beber”; já Lobo, de acordo com o dicionário de Símbolosonline16,
O lobo enxerga muito bem à noite, e é desta sua característica quevem o seu simbolismo benéfico, luminoso, que remete ao símbolosolar e celeste.Em diferentes tradições, o lobo representa um guardião, e o seusignificado simbólico assemelha-se em muitos aspectos com o signi-ficado do cão. O lobo protege um lugar de outros animais selvagense ferozes.A força do lobo e o seu ardor ao combater fazem dele também umaalegoria guerreira para diferentes culturas, representando uma fi-gura celestial, protetora e heroica.Também em outras culturas, o lobo está frequentemente associadoà ideia de fecundidade e poder, de modo que, na antiguidade, eracomum a prática das mulheres inférteis invocarem lobos para teremfilhos.
Em face dessas informações, pode-se entender que o significado deMara Lobo seria o de uma combatente guerreira e amarga. Seguramente,
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a batalha traçada pela autora se dá em todos os níveis: desde a escolhada estrutura do romance, uma corajosa mescla de arte de vanguarda eprotesto, até os temas que aborda, tais como a homossexualidade, pros-tituição e um vocabulário repleto de jargões de baixo calão, horrorizandoos leitores da época.A capa da primeira edição17 de Parque Industrial já dá pistas do con-flito que o permeia: anuncia-se um Romance Proletário versus o desenhoelaborado pela própria autora cuja arte de ilustração é de tendência cu-bista. Ao ter contato com a obra, a primeira impressão se confirma, pois,a nível de tema, trata-se de uma proposta ideológica marxista, a qualsalienta a luta de classes e a vilania da burguesia, já quanto à estrutura,a obra mescla o corte cinematográfico e os flashes e montagens herdadosdo Cubismo, aliado a nuances Expressionistas que intensificam o dramavivido pelas personagens.Nesse sentido, não se pode enquadrar a obra, sem risco de conclusõesprecipitadas, na velha rusga arte de vanguarda X arte engajada, poistrata-se de uma arte engajada que utiliza as vanguardas para salientaro clima de fragmentação e caos causados pela personagem principal dolivro: A Fábrica. Para que se atinja este nível de compreensão de análise,é necessária a abordagem proposta por Bosi, em seu livro mais recente,Entre a Literatura e a História18, de que no Modernismo,
Se o discurso se mantém fiel a uma inspiração dialética (pela qual arepetição e a diferença se chamam e se aclaram mutuamente), ficamrelativizados os dualismos de que é pródiga a nossa linguagemdidática quando secunda o tom drástico das polêmicas: vanguardasde arte compromissada; opção estética versus opção ideológica etc.O vetor da parábola que aqui se tenta acompanhar não permiteao pensamento encalhar na mera antinomia de atitudes datadas.O que interessa ao historiador é verificar se há, e quando há, umpotencial de passagem, imanente à tensão entre os polos.
É exatamente esta tensão entre polos que configura a riqueza esté-tica de Parque Industrial. Ao mesmo tempo que se tem o uso de técnicas











realista e neonaturalista, há a presença de técnicas de corte cinemato-gráfico, linguagem jornalística, técnicas expressionistas e montagens cu-bistas. Mescla-se linguagem jornalística e dados verídicos do tempo danarrativa, 1930, situando a leitura na perspectiva crítica que domina aobra por inteiro, a fragmentação no tocante à composição dos capítulos edas personagens.Exemplo deste apontamento são as informações que constam no ca-pítulo de abertura da obra “Da “Estatística Industrial do Estado de SãoPaulo 1930”, em que se recuperam os números relativos à capacidade deprodução do Parque Industrial, contrastando lucros de 1928 com a criseque já abala o cenário nacional em 1930, informações estas assinadaspelo diretor da Fábrica, Aristides do Amaral. Adiante, a narradora avisao tom do livro, contrapondo sua voz à voz do diretor19: “A estatística ea história da camada humana que sustenta o parque industrial de SãoPaulo e fala a língua deste livro encontram-se, sob o regime capitalista,nas cadeias e nos cortiços, nos hospitais e nos necrotérios”.Também na fala das personagens soltam-se dados tirados de notíciasde jornal, buscando denunciar as incoerências presentes em sociedade,tanto realçando eventos pertinentes ao contexto brasileiro quanto mun-dial, especialmente, salientando fatos que poderiam sofrer censura em umjornal comum, como se pode conferir neste trecho de discurso indireto li-vre, em que Otávia, personagem proletária, está lendo um jornal após sairda cadeia20:
No banco negro de pau, ela lê um vespertino do Rio. O primeirojornal que lê depois de tanto tempo. O carnaval fora oficializado.Muita gente caiu na rua de fome. Mas houve champanhe à beçano Municipal. Corre os olhos nas outras páginas. “O Nordestetrágico”. Uma flagelada, acossada pela fome, matou os filhinhos.Foi recolhida à cadeia. Um retrato cavalar ilustra uma entrevistafascista. O Brasil precisa de ordem!O Ministério da Agricultura na Quinta da Boa Vista custará só16 mil contos. As toaletes fantásticas da ilha do Interventor, em
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Petrópolis. A mendicância aumenta! O conflito sino-japonês. Asgreves recrudescem na Espanha. Na Grécia dos poetas! Na Gré-cia? Quem diria? A agitação mundial é fato! Até o articulistacompreende. Num fim da página, perdido e medroso, um telegramasobre a construção do socialismo na U.R.S.S.
Como num quebra-cabeças, cada capítulo compõe uma face e teceuma crítica, com narrador em terceira pessoa, do Parque Industrial a quese refere; os capítulos se dispõem, por vezes, em relação de ironia ouantinomia, ora mostrando a face cruel da desigualdade e pobreza, oramostrando a imoralidade da burguesia21: Na cidade, os teatros estãocheios. Os palacetes gastam nas mesas fartas. As operárias trabalhamcinco anos para ganhar o preço de um vestido burguês. Precisam trabalhara vida toda para comprar um berço. Igualmente, para cada divisão da obra,a autora tece uma crítica a um diferente setor da sociedade, sendo quenenhuma esfera escapa de seu olhar agudo, tampouco o partido comunista.A ironia se reflete, especialmente, nos espaços retratados na obra. Osespaços públicos são caóticos e claustrofóbicos, pois não oferecem liber-dade alguma às personagens. A Fábrica e o Ateliê são marcadamente osespaços de opressão, como se pode perceber logo no início da obra, emque se descreve um diálogo entre dois operários, Bruna e Pedro que, in-terrompidos pelo chefe, são ofendidos. A cena é comentada pelo narradorem terceira pessoa, ironizando o romantismo com que algumas literaturasabordam a situação do proletário, uma vez que, na realidade, o que setem diariamente é violência e inação22:
Assim, em todos os setores proletários, todos os dias, todas as se-manas, todos os anos!Nos salões dos ricos, os poetas lacaios declamam:– Como é lindo teu tear!
Mara Lobo desconstrói a beleza e ingenuidade com que se retrata avida dos trabalhadores, dando lugar a uma realidade amarga. Para atingir











este artifício, mescla técnicas realistas e neonaturalistas à técnica cubistae expressionista, como forma de descrever e imprimir verossimilhança aosquadros que delineia e, ao mesmo tempo, decompõe a realidade ficcionalem fragmentos, realçando a decadência humana em tintas fortes; obtémcomo resultado final o caos e “desfiguras”, posto que o elemento humanase reifica a cada agressão e humilhação sofridas.Fragmentariamente, ao longo da obra, também são inseridas informa-ções com a clara intenção de esclarecer o leitor a respeito da situaçãopolítica do país, embutindo conceitos sobre marxismo, fascismo e comu-nismo nos diálogos entre as personagens, como no exemplo abaixo23:
Nas latrinas sujas as meninas passam o minuto de alegria roubadoao trabalho escravo.– O chefe disse que agora só pode vir de duas em duas!– Credo! Você viu quanta porcaria que está escrito!– É porque aqui antes era latrina dos homens!– Mas tem um versinho d’aqui!– Que coisa feia! Deviam apagar. . . – O que quer dizer esta palavra,“fascismo”?– Trouxa! É aquela coisa do Mussolini.– Não, senhora! O Pedro disse que aqui no Brasil também temfascismo.– É a coisa do Mussolini, sim.– Na saída a gente pergunta. Chi! Já está acabando o tempo e euainda não mijei!
A saída para os problemas que se acumulam na Fábrica, parece ser opartido24:
– Rosinha, você pode me dizer o que a gente deve fazer?Rosinha Lituana explica o mecanismo da exploração capitalista.– O dono da fábrica rouba de cada operário o maior pedaço do diade trabalho. É assim que enriquece à nossa custa!– Quem foi que te disse isso?– Você não enxerga? Não vê os automóveis dos que não trabalhame a nossa miséria?
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– Você quer que eu arrebente o automóvel dele?– Se você fizer isso sozinho, irá para a cadeia e o patrão continuarápasseando noutro automóvel. Mas felizmente existe um partido, opartido dos trabalhadores, que é quem dirige a luta para fazer arevolução social.– Os tenentes?– Não. Os tenentes são fascistas.– Então o quê?– O Partido Comunista. . .
Entretanto, conforme o enredo do livro avança, as reuniões do partidonão trazem esperança, pois não há unidade, mas disputa de interesses efragmentação25:
Sessão de um sindicato regional. Mulheres, homens, operários detodas as idades. Todas as cores. Todas as mentalidades. Conscien-tes. Inconscientes. Vendidos.Os que procuram na união o único meio de satisfazer suas reivindi-cações imediatas. Os que são atraídos pela burocracia sindical. Osfuturos homens da revolução. Revoltados. Anarquistas. Policiais.[. . . ]– O companheiro Miguetti luta por um interesse individual e quersacrificar o interesse coletivo. Está sabotando a reunião. Nos im-pede de falar. Está fazendo uma obra policial, contra os interessesda nossa classe. A favor da burguesia que nos explora! A assem-bleia resolverá.
O que dá o tom na reunião é o individualismo na busca por soluções.Igualmente, na escola de normalistas, revela-se futilidade e moralismobarato, haja vista que a um só tempo as moças julgam as amigas por “seentregarem” aos rapazes, mas não se furtam a se deixar apalpar pelasesquinas ou nas escadas das igrejas, em encontros furtivos, pois “nenhumhomem pode parar no portão. Mas as saias azuis se enroscam nas esqui-nas”26.Dada a esfera de hipocrisia, os espaços marcados pelo domínio daburguesia são igualmente decadentes e, mesmo à igreja, é destinado um











tom de sarcasmo: contrasta-se a imagem decadente de Corina, esfomeadae degradada, à opulência do altar. Em suma, no Brás tudo é tacanho,gasto, falso e, apesar de localizado na cidade de São Paulo, pode refletira condição de qualquer bairro marginalizado e explorado em qualqueroutro país cujo sistema seja o capitalista e sua base a exploração doproletariado.Posto isto, fica clara a crítica ao sistema e, em especial, à burgue-sia, entretanto, é necessário salientar que, contrariamente aos romancesproletários e socialistas, aqui, o Partido não aparece como solução parao problema. Em Parque Industrial a solução se orienta rumo à tomadade frente dos proletários na luta, os quais devem se organizar e fazer usoda própria força; porém, este fato não se concretiza na obra, cujo desfe-cho é demasiadamente pessimista. No momento em que a greve estoura,tem-se a impressão de uma grande festa, “a multidão torna-se conscien-te mesmo no atropelo e no sangue”, como informa a narradora27, mas oevento culmina nas prisões de Rosinha e Otávia, sem conquistas para ostrabalhadores, que seguem em suas tentativas de organização.Seguida à movimentação malograda, tem-se a tomada de consciênciasobre a necessidade de uma reorganização ideológica, desconstruindosímbolos de importância vultosa para o Partido Comunista à época, sendoque, nem mesmo a figura imponente do Cavaleiro da Esperança, alcunharecebida pelo líder comunista Luiz Carlos Prestes, com quem a autorateve relativa proximidade e por quem nutriu conhecida admiração, escapaao fel de Parque Industrial28:
– Esta merda nunca foi revolução!– Enquanto não vier o Luiz Carlos Prestes. . .Alexandre intervém na conversa.– Seria a mesma coisa. . .– Como?– A mesma coisa! Ele faria de novo essa comédia suja que está aí!– Então quem é que indireita?– Quem?
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– Nós, os trabalhadores! Os explorados é que precisam fazer arevolução.Um operário pequenino comenta.– Não se faz a revolução porque a maioria do povo é que nem eu!Confesso que tenho medo da polícia. Quem quiser que faça. . .– Há muito assim como você – grita Alexandre. – Mas os meusfilhos, que são crianças, já compreendem a luta de classes!
Some-se a esta problematização a caracterização da personagem Ale-xandre que, a uma primeira leitura, pode parecer uma alusão românticae ingênua do trabalhador idealizado por Karl Marx, aquele que se apro-priará dos bens de produção e fará a revolução. Entretanto, Pagú, aci-damente, analisa a grande distância entre a ideologia-teoria e sua faceprática. Enquanto o trabalhador sonha com a revolução e ensina seusfilhos Carlos Marx e Frederico Engels sobre a importância da luta, a casase consome em pobreza; os filhos deixam de vender o jornal que garanteo mísero sustento para panfletar em nome da causa. Em meio à miséria,as crianças aprendem sobre Rosa Luxemburgo.Aparentemente, a inclusão da líder do socialismo democrático ale-mão na narrativa, seria um elemento a mais na catequese do leitor, umaforma de acrescentar informações sobre a cultura socialista e conseguiradeptos; no entanto, no penúltimo capítulo da obra, O COMÍCIO NOLARGO DA CONCÓRDIA, o nome de Rosa Luxemburgo é retomado emcomparação irônica, compondo um desfecho trágico. Alexandre, o líder domovimento, é morto; o comício malfadado. Diferentemente do desfechodo filme propagandístico da Revolução Socialista na União Soviética OEncouraçado Potemkin29, de Sergei Eiseinstein, em que os marinheirosrevoltosos conseguem a adesão das forças repressoras destinadas paraoprimir seu motim, os operários de Mara Lobo são massacrados pela forçapolicial.No filme, a cena em que a bandeira vermelha se ergue vitoriosa, únicacor presente na película em preto e branco, marca o sucesso da Revolu-ção; já em Parque Industrial a mensagem final não é otimista, marca uma











intertextualidade negativa com àquela proposta por Eisenstein: “A ban-deira vermelha desce, oscila, levanta-se de novo, desce. Para se levantarnas barricadas de amanhã”30.É neste contexto de incerteza da vitória, de processo em andamento,sem qualquer garantia de êxito, que se recupera a alusão feita a Rosa deLuxemburgo31: “Carlos Marx entra correndo no galinheiro do parque SãoJorge. E diz no Escuro à avó paralítica. – Fizeram no papai que nem naRosa de Luxemburgo!”Pode-se concluir, pois, que no romance salientam-se mais as baixas daluta, metaforizadas nas mortes que se acumulam, que qualquer forma depropaganda ideológica. A obra não se encerra com uma grande vitória dostrabalhadores, mas com assassinato e prostituição. Posto isso, poder-se-iaseguir enquadrando a obra como panfletária? Acredita-se que, seguindopor este caminho de leitura, seria mais conveniente reenquadrar o romancecomo um canto de desencanto, mais bem que um canto de revolução.Na obra, a Revolução como movimento é uma urgência, mas o cami-nho para alcançá-la é longo e com demasiadas incoerências, inclusive porparte da esquerda. Sendo assim, não se pode avaliar o discurso de Pagú,sem compreender a ironia nele presente, sem considerar que o fragmentoé o que confere vida à obra; não se poderia esperar um romance con-vencional, uma vez que o objeto a ser ficcionalizado, a situação socialbrasileira, prescindia dessa organização.Outro fato de extrema relevância, e que exige igual cuidado de análise,para a compreensão do painel pintado por Mara Lobo a fim de recomporo cenário-Brás, é a forma como as proletárias aparecem na obra e a visãoque Pagú assume com relação à figura feminina e ao feminismo no Bra-sil. As faces incompletas das proletárias contribuem para a recomposiçãode um cenário caótico e perverso, em que são estupradas ou engana-das, transformadas em meros objetos sexuais para a diversão do homemburguês.
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Sem falar dos vagabundos, dos criminosos edas prostitutas, isto é, do verdadeiroproletariado miserando. . .MARX. O Capital.“Formas diversas da existênciada superpolução relativa.”32
A epígrafe anterior abre o último capítulo de Parque Industrial e sin-tetiza sua essência: trata-se de um espaço destinado àqueles que sãodesconsiderados pela História Oficial. Aqui não cabe um retrato harmo-nioso, salta às páginas o feio e o grotesco. Do mesmo modo que Picassose serve de suas Demoiselés d’Avignon para compor seu Bacanal Filosó-fico33, Pagú dissolve o plano do romance e o preenche com os cacos desuas mulheres para compor o cenário de caos e miséria do Brás.As proletárias de Pagú aparecem literalmente aos pedaços ao longoda obra: são olhos, pernas, seios que pulam de decotes. O máximo decaracterização física que se alcança é o conhecimento de que Corina é mu-lata e Rosinha Lituana, loira e miúda. São sombras que se deslocam peloespaço, minimizadas pelos papéis sociais que ocupam. As personagensque concentram maior destaque são cinco: Eleonora, Matilde, RosinhaLituana, Corina e Otávia, curiosamente o mesmo número de mulheres quepreenchem o plano da obra de Pablo Picasso. Cada uma delas retoma umproblema específico em sociedade e confere uma fisionomia a mais paracompor o Brás, ou melhor, uma sombra, pois tratam-se de personagensplanas, guiadas pelas contingências sociais.Pode-se dizer que a abordagem dos problemas da mulher brasileira,bem como do papel do feminismo em sua resolução, em Parque Industrial,antecipa questões que seriam exploradas na década de 1970 por He-leieth Saffiotti34, socióloga brasileira, nascida um ano após a publicaçãodo romance de Patrícia Galvão, cujos estudos, orientados por Florestan











Fernandes, indicam que o feminismo no Brasil somente pode ser eficientese compreendido à luz da luta de classes, uma vez que a situação damulher do povo exige olhar diferente das necessidades da mulher de elite,pois aquela sofre tanto as implicações da opressão de gênero quanto asprivações de sua classe social.Por isso mesmo, Patricia Galvão acredita que o drama vivido pelasproletárias transcende as pautas tratadas pelas feministas da época, cujasreivindicações centravam-se numa realidade típica de mulheres educadase bem nascidas. Inclusive, a autora destila ironia ao feminismo defendidopor Bertha Lutz, cuja preocupação central é o sufrágio feminino, posturaesta que desponta, também, em A Mulher do Povo. Pode-se conferiro desdém de Pagú contra o “feminismo burguês” no trecho de ParqueIndustrial, abaixo35:
As grandes fazendas paulistas têm sempre suas éguas de velhopedigree à vontade do visitante indicado. Bem brasileiras. Ban-deirantes. Morenas. Loiras. Gordinhas. Magras. E piores que ascondessas da Rotonde. Estas ficaram virtuosas e gordas depois docasamento.São meia dúzia de casadas, divorciadas, virgens, semi-virgens, sifi-líticas, semi-sifilíticas. Mas de grande utilidade política. Boemiazi-nhas conhecendo Paris. Histéricas. Feitas mesmo para endoidecermilitares desacostumados.[. . . ]Acorda com o alvoroço de mulheres entrando. São as emancipadas,as intelectuais e as feministas que a burguesia de São Paulo pro-duz.[. . . ] As ostras escorregam pelas gargantas bem tratadas das líderesque querem emancipar a mulher com pinga esquisita e moralidade.Uma matrona de gravata e grandes miçangas aparece espalhandopapéis.– Leiam. O recenseamento está pronto. Temos um grande número demulheres que trabalham. Os pais já deixam as filhas serem profes-soras. E trabalhar nas secretarias. . . Oh! Mas o Brasil é detestávelno calor. Ah! Mon Palais de Glace!– Se a senhora tivesse vindo antes, podíamos visitar a cientista sue-ca. . .
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– Ah! Minha empregada me atrasou. Com desculpas de gravidez.Tonturas. Esfriou demais o meu banho. Também já está na rua![. . . ]– O voto para as mulheres está conseguido! É um triunfo!– E as operárias?– Essas são analfabetas. Excluídas por natureza.
Compare-se o trecho acima com o excerto abaixo, parte de uma colunaescrita por Patrícia Galvão em A Mulher do Povo36:
As garotas tradicionaes que todo o mundo gosta de ver em S. Paulo,risonhas, pintadas, de saias de cor e boinas vivas. Essa gente quetem uma probabilidade excepcional de reagir como moças contra amentalidade decadente, estraga tudo e são as maiores burguezasvelhas.A gente que as vê em um bandinho rizonho pensa que estão forjandoalguma coisa sensacional, assim como entrarem em grupo na Igrejade S. Bento, derrubar altar, padre, estola, sacristia. . . Nada disso.Ou commentam um tango idiota numa fita imbecil ou deturpam osfatos escandalosos, de uma guria mais sincera, em luta corporal como controle cristão. [. . . ]Ignorantes da vida e do nosso tempo! Pobres garotas encurraladasem matineés oscilantes, semi-aventuras, e clubs cretinos.[. . . ] E vão estragar com os ensinamentos falsos e moralistas a novageração que se prepara. [. . . ]
Percebe-se, nitidamente, que Pagú confronta o feminismo elitista coma pergunta: qual mulher vocês pretendem libertar? Inclusive, a voz pre-sente na coluna A Mulher do Povo é de tom extremamente semelhante aoutilizado pelo narrador em terceira pessoa na obra, o que reforça a hipó-tese de que não se trata de um mero narrador descritivo/câmera, mas deuma intromissão da voz autoral, que defende com veemência o proletariadoe não poupa críticas à burguesia.Seguindo esta linha crítica, é na personagem Eleonora que Pagú com-põe o apelo crítico às burguesas e normalistas. Nesta personagem seconfigura toda a frivolidade e superficialidade remetidas à elite. Eleonora











pertence à classe média paulistana e consegue casar-se com Alfredo, umhomem rico e desencantado com sua classe, única personagem masculinaque se destaca na obra, sendo muitas vezes associado à figura de Oswaldde Andrade.No entanto, a entrada de Eleonora para a alta sociedade tem efeitocontrário ao esperado por Alfredo, este acredita que a esposa se desi-ludiria, mas a mulher não somente se fascina com a burguesia, como dáasas às repressões homossexuais da juventude, decide aproveitar a vidaliberando-se sexualmente, contrariando, inclusive, os preceitos de moralque serviram como base para sua educação37:
O pai de Eleonora ganha 600 mil-réis na Repartição. Fora os bis-cates. A mãe fora educada na cozinha de uma casa feudal, dondetrouxera a moral, os preceitos de honra e as receitas culinárias.Sonham para a filha um lar igual ao deles. Onde a mulher é umasanta e o marido bisa paixões quarentonas.
Não obstante, quem passa a bisar paixões é Eleonora. Com tintasfortes, a autora realça, em especial, o falso moralismo da burguesia brasi-leira, cujas mulheres, em sociedade, demonstram educação ilibada, acimade qualquer suspeita e, nos bastidores, são protagonistas de cenas delibertinagem sexual, como se pode sentir no trecho38: “A burguesia temsempre filhos legítimos. Mesmo que as esposas virtuosas sejam adúlterascomuns.”Em contraposição ao mundo decadente e hipócrita da burguesia, aautora contrapõe a realidade das proletárias, representadas pelas perso-nagens Rosinha Lituana, Corina, Otávia e, posteriormente por Matilde,que encontra na proletarização a saída para a opressão sofrida por suaclasse: a tomada de consciência de Matilde se dá após vender-se paraEleonora.Rosinha Lituana e Otávia são as vozes femininas que levam consigoa marca ideológica da obra. A primeira é estrangeira, clara referência aRosa Luxemburgo e, apesar da juventude, possui forte liderança dentro
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A tentativa não somente falha, como a única saída para a situaçãodifícil em que se encontra é começar a se prostituir nas casas de tolerânciado Ipiranga. Este é o momento que concentra a maior carga dramática doromance, narrando-se a promiscuidade da vida nas zonas decadentes deSão Paulo e a tragédia humana que se esconde por detrás deste cenário:Corina se degrada a cada dia mais na esperança de juntar dinheiro paracomprar um berço para o filho, sem perder a esperança de que Arnaldoum dia se arrependa e a procure.Seus sonhos esmorecem definitivamente no momento do parto. Aban-donada na ala de indigência do hospital, a ex-operária dá à luz um bebêem carne viva, momento ápice de crueldade, resultante da exploração so-frida pelas mulheres do Brás. A criança que chora, em carne viva, é oresultado das relações desiguais entre os homens burgueses e as mu-lheres exploradas sexualmente nos bairros pobres, tais como o Brás. Omédico brada ser um monstro, deformidade esta que metaforiza o produtoda exploração e da vilania em fortes nuances expressionistas.Acusada de matar o próprio filho, Corina é presa. Ao ganhar a liber-dade, tenta retomar a vida, mas nada lhe é oferecido e, por mais que seesforce, seu destino é voltar à prostituição; não encontra alento sequerna Igreja, de onde é expulsa por estarem os bancos reservados. No altar,a figura de Maria Madalena contrasta com a prostituta decaída e semqualquer ajuda.Seguramente a personagem-prostituta representa a face mais cruele obscura da sociedade brasileira, comovendo pela precariedade de suacondição sub-humana. Neste ínterim, é lícito ressaltar que são as duasfiguras mais decaídas do romance que o encerram sem um desfecho pro-priamente dito: Pepe, o proletário-pelego, que denuncia Rosinha Lituanapor se sentir rejeitado por Otávia e que de moralista nato passa a cafetãodepravado: juntamente com Corina, caminham juntos para comer pipocana cama.
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Galvão. Dialoga-se com a crítica no sentido de resgatar a importânciado romance no cenário literário e para retomar questões que poderiamdesprestigiar seu valor em detrimento de leituras enviesadas, sobretudo noque se refere à solução formal, cuja opção não foi compreendida por algunscríticos à época, chegando-se a aventar a hipótese de um romance falhado.Entretanto, pode-se dizer que, dos Antropófagos de 1928, Pagú pode serconsiderada uma de suas autoras mais radicais e ousadas, reproduzindocaracterísticas típicas de seu grupo Modernista39:
Em todos eles encontramos latente o sentimento de que a expressãolivre, principalmente na poesia, é a grande possibilidade que tempara manifestar-se com autenticidade em um país de contrastes,onde tudo se mistura e as formas regulares não correspondem àrealidade.
Essa é a principal impressão que se tem de Parque Industrial: um ro-mance que não se completa porque é fruto de uma sociedade incoerente. Éde uma mistura intensa de traços vanguardistas, nuances ideológico-pro-letárias, apelo feminista e experiências retiradas do cotidiano da autora,elementos estes que Pagú devora, mastiga e devolve em forma de apelo,ironia e deboche. Um livro que não cabe em rótulos, tocando em diferentesestratégias para compor seu objeto.Seguramente, Parque Industrial se enquadra no conceito de vanguar-das realizado por Alfredo Bosi em Entre a História e a Literatura, em quese cobra do crítico literário uma flexibilidade maior para a contemplaçãodas obras vanguardistas, posto que, segundo Bosi40
[. . . ] as nossas vanguardas conheceram demasias de imitação e de-masias de originalidade.Quem insiste em proceder ao corte sincrônico terá que registrar,às vezes no mesmo grupo e na mesma revista, manifestos em quese exibe o moderno cosmopolita (até à fronteira do modernoso edo modernoide com toda a sua babel de signos tomados a um ce-nário técnico recém-importado) ao lado de exigências convictas da











própria identidade nacional, ou mesmo étnica, misturadas com acu-sações ao imperialismo que desde sempre massacrou os povos daAmérica Latina.Assim, no interior da mesma corrente, como por exemplo entre osmodernistas brasileiros da fase mais combativa (de 1922 a 1930,aproximadamente), valores estetizantes mais protestos nacionalis-tas pedirão a sua vez impondo-se à atenção do pesquisador que sequeira analítico e isento de preconceitos. A esse historiador ca-berá por fim adotar a linguagem resvalante das conjunções aditivasque somam frases semanticamente disparatadas embora sintatica-mente miscíveis: “o modernismo foi cosmopolita e nacionalista”; “asvanguardas buscaram inspiração nos ismos parisienses bem comonos mitos indígenas e nos ritos afro-antilhanos”, ou ainda “a artelatino-americana de 20 foi não só absolutamente pura como tambémradicalmente engajada”. . .[. . . ] As vanguardas devem ser contempladas no fluxo do tempo comovetor de uma parábola que atravessa pontos ou momentos distintos.











Safo fim de século: lesboerotismo napoesia finissecular portuguesa
Fernando CuroposUniversité Paris-Sorbonne
Quando Charles Baudelaire publica Les Fleurs du Mal (1857), cujotítulo inicialmente previsto era Les Lesbiennes (As Lésbicas), trata nãosomente da condição do homem moderno mas elege também a mulherlésbica como “heroína da modernidade”1. Seguindo as suas passadas, ospoetas e romancistas finisseculares franceses vão incorporar a temáticasáfica e povoar os seus escritos “dos jogos latinos e das volúpias gregas”2.É o caso de Paul Verlaine (1844-1896), que publica clandestinamenteem 1868, sob o pseudónimo ibérico, mas suficientemente transparente dePablo Herlagnez, um folheto de sonetos intitulado Les Amies3. Esses doispoetas introduzem assim uma “estetização fantasmática da lésbica”, queperdurará “até o início do século XX”4.Se As Flores do mal passam a ser uma referência incontestável paraos poetas posteriores ao primeiro flâneur lisboeta, Cesário Verde (1855-










-1886), a receção de Verlaine é menos imediata e mais ténue, a não serna poesia de Camilo Pessanha (1867-1926). Quanto à temática sáfica,é demasiada ousada para os poetas portugueses da época, ainda muitoconvencionais. Como o diz Eça de Queirós : “No vício [Lisboa] é tímida:copia desjeitosamente as Babilónias distantes: aproveita o fogo de So-doma para aquecer os pés”5. Assim, “à máscula Sapho”6, os seguidoreslusos de Baudelaire hão de preferir cantar uma muito heteronormativa“Passante”. No entanto, apesar da timidez poética, Les Amies francesastiveram irmãs portuguesas.O poeta simbolista Eugénio de Castro adaptará o topos verlainiano aoimaginário lusitano, sem, no entanto, aprofundar muito a veia erótica. Dáum nome a essas duas amigas, Inês e Constança, personagens históricosmas também mito literário para Inês, transformada desde o Cancioneirode Garcia de Resende, em santa profana do amor eterno:
Como farta jiboia, a naturezaPesadamente está dormindo a sesta. . .Chove ouro e fogo. . .Mesmo ao pé do rio,Em fresca tenda natural, formadaPor tenros salgueirinhos, cuja sombraProtege o viço dum relvado fofo,Airosissimamente reclinados,Dormindo estão dois vultos femininos.
Dormem. . .Constança é esbelta e, como a EsposaDo Cântico dos Cânticos, morena,Desse moreno-pálido que lembraA delicada cor de algumas pérolas;Como Constança, esbelta, Inês é róseaE loura, qual virente pessegueiro,Todo florido e pelo sol dourado.
Constança é uma ave, Inês um fruto. . .
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Dormem. . .Os dedos duma entrelaçadosNos leves dedos da outra, estão dizendoComo as duas dormentes são amigas,Dizendo que os pés de ambas vão fugindoPelo macio chão do mesmo sonho. . . 7
Esse longo poema narrativo abre com uma descrição e constrói-sesegundo o modelo da Ut pictura poesis: “O olho do espetador segueportanto o olhar de quem vê e goza dessa cena erótico-romântica.” E éesse olhar que vai incitar o leitor a produzir “imagens mentais. [. . . ] Oleitor imagina provavelmente uma segunda cena mais ‘piquante’ seguindoo olhar do observador que para”8 sobre esses dois corpos adormecidos ede mãos dadas. No entanto, consciente de tocar não somente em um tabusexual, mas também em um ícone do amor heterossexual tornado eterno,através do mito, Eugénio de Castro introduz logo no início um referentefálico, ao comparar Constança com “a Esposa / do Cântico dos Cânticos9”.Por conseguinte, como o sugere o corte do verso que separa o nome doseu complemento, o que prevalece é o estatuto de esposa, mais do que abeleza da bem-amada do Rei Salomão.Todavia, o poema pode ler-se à partida como um post coitum lésbico,sugerido pelo universo canicular, os corpos deitados dormindo num “rel-vado fofo”, sob uma “tenda natural”. A própria natureza parece ser umeco do descanso e sonolência que se apodera dos corpos depois do gozo:“como farta jiboia [. . . ] dormindo a sesta”. Por outro lado, os corpos des-sas duas mulheres estão em comunhão total com a natureza: Constança,a morena, é uma ave, a loira Inês, um fruto. Todavia, em vez de perpe-tuar a associação natureza-mulher, chavão mais do que gasto, a metáforasugere uma conotação sexual: a polaridade do esquema ativo/passivo,transposição fantasmática heterossexual sobre os amores entre pessoasdo mesmo sexo. Constança, a mais velha, é supostamente a que inicia e











“prova o fruto” desses amores proibidos. Saciadas, dormem, com os corposentrelaçados10:
Sonham. . .Ritmados pelo arfar dos seiosSeus hálitos perfumam todo o ambiente. . .Atraída por tão subtil aroma,Desabrocha no ar, qual flor sem haste,Cerúlea borboleta, e pousa ansiosaNa boca de Constança, que desperta.Então se precipita o doido insetoSobre a boca de Inês, que também abre,Cheia de doce pasmo, os olhos lindos,Enquanto a ébria borboleta parte. . .Cada uma julga que a beijou a outra,E, querendo pagar beijo com beijo,Uma pra outra as duas bocas fogem,E num sôfrego beijo ficam presas. . .
– “Ai, minha linda Inês” (geme Constança,Com palavras tão cheias de preguiça,Como se a calma que no ar dormitaHouvesse amolecido o ouro delas!. . . ).“Ai, minha linda Inês! com que saudadesEu me lembro de quando, em nossa pátria,Rapariguinhas tontas, pelas horasDe soturno calor, íamos ambasPara a tapada de meu Pai e, entrandoNos bosques mais recônditos, despíamosNossas rígidas vestes de brocado,E pela relva corríamos descalças.Ai! como isso era bom, Inês querida,
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E como fora bom, que bem souberaFazer agora o mesmo, se não fosse. . . ”11
Esse beijo é mais do que revelador de uma singular amizade que vemrevelar a palavra “geme”, e que deixa adivinhar o descanso dos corpos. Poroutro lado, esse beijo vem despertar lembranças de um passado remoto,mas de que Constança confessa ter algumas saudades. Porém, mais doque a saudade de uma infância feliz, no país que era o dela (“em nossaPátria”, “a tapada do meu Pai”), o que a lembrança traz à tona é o seutempo de “menina e moça”, antes de ser “levada da casa do seu pai”, istoé, antes do seu corpo ser possuído por um homem. Essa lembrança provémsobretudo de uma reminiscência de prazeres partilhados com Inês “pelashoras / de soturno calor”, eco do poema “Lesbos” de Charles Baudelaire:
Lesbos, terras das noites quentes e langorosas,Fazendo com que ao espelho, estéreis volúpias!As donzelas de olhos cansados, amando os seus corpos,Afaguem os frutos maduros da sua puberdade;12
Contudo, Eugénio de Castro nunca ousa aproximar-se da dimensãoobscena do poeta francês, nem de uma franca expressão do desejo lésbico.Depois de jogos falsamente pueris, Inês adormece de novo, velada porConstança, seduzida pela sua beleza:
“Dispamo-nos! Repara: a erva é finaComo seda. . . Que bom será pisá-la!”
A tímida Constança não se atreve:– “Não! não penses em tal! Se alguém nos visse,Que vergonha, meu Deus! O que diriam!”
Mas a travessa Inês salta-lhe aos braços,E começa a despi-la entre risadas;Desaperta-lhe a túnica de lhama,Tira-lhe um dos chapins, tira-lhe o outro,[. . . ]











Lança-lhe os braços róseos à cintura,Põe-se a dançar com ela, ao chão a deita,[. . . ]A grande calma aperta,E uma solene paz tudo adormenta.Só as cigarras cantam. . .Fatigada,Já Inês adormece, e, adormecida,Seus langorosos movimentos fazemQue se vá retraindo a fina cassaE deixe quase nu seu grácil corpo. . .
Cheia de singular melancolia,Vela Constança. . . e longo tempo ficaA namorar nudez tão deliciosa,Até que diz assim:– “Ai, quem me deraSer linda como Inês. . . não por inveja,Mas por amor de Pedro, que amo tanto!Quem me dera!”13
No fim do poema, volta o referente fálico e a premonição de um fim trá-gico, a do casal heterossexual Pedro e Inês, mitificado pela tradição literá-ria. Pois é aparentemente impossível, às Náiades de Lesbos, banharem-senas águas do Mondego e, à Sapho lésbica consagrada pela poesia finis-secular, Eugénio de Castro prefere a desditosa Sapho heterossexual, cujoretrato surgiu aquando o sucesso da tradução para francês, no século XVII,de As Heroides, de Ovídio14:
– “Safo!” Murmura Alceu, “meu doce enlevo,Ó mais doce que as uvas de Corinto,Quero falar contigo. . . e não me atrevoA dizer-te o que sinto. . . ”
Mas Safo,Derramando no ar o cinamomo puro
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Do seu fumegante bafo,Volveu-lhe assim, num tom bem duro:[. . . ]Estrangula o teu amor que te devora,Porque eu não posso amar-te!”.
Alceu ia a falar, mas Atthis, suspirosa,Disse-lhe com tristeza:– “Pois não sabes que Safo, a desditosa,Ama Phaonte, que a despesa?”[. . . ]Anda Safo a chorar e a chamar por Phaonte!E por Safo suspira e chama o triste Alceu![. . . ]Um dia, enfim,Safo, a humilhada, a escarnecida,Tomando a sua lira de marfim,Disse do Leucaste, adeus à vida,E, em convulso chorar,Na morte procurando um sono doce,Lançou-seAo mar. . . 15
A epístola de Sapho ao seu lendário amado, imaginado por Ovídio,tornou-se assim, segundo Joan DeJean, “a mais influente das ficções so-bre Safo jamais escritas”16. Embora do século XVII aos meados do séculoXIX, prevaleça uma visão heteronormativa de Safo, essa realidade acabapor ser radicalmente contestada na viragem do século, nomeadamente porautoras assumidamente lésbicas, como Natalie Barney ou Renée Vivien.Eugénio de Castro escreve portanto na contracorrente do mito vivificadoe renovado pelos estudos helénicos, as traduções, mas também as mis-tificações à volta de Safo. É assim que Les Chansons de Bilitis (1894),de Pierre Louÿs, falsamente traduzidas do grego antigo, vão cristalizar aimagem de uma Safo lésbica, rodeada de um círculo de “amigas”. Nota-seportanto, nos versos do poeta português, a negação de uma certa moder-nidade incarnada, desde Baudelaire, pela figura da lésbica. Em Eugénio











de Castro, o que prevalece é o amor trágico, na pura tradição ovidiana, àqual não falta o suicídio por amor, topos mais do que gasto nesse fim doséculo XIX, em que os escritores elegem, como figuras centrais, persona-gens capazes de abalar com a moral e os valores burgueses.Contudo, é uma deslumbrante Safo, liberta de qualquer dimensão nor-mativa, que surge num poema de Duarte Solano (1889-1915), na maisestrita tradição sáfica, em que uma mulher mais velha inicia a sua amada(“Ainda [. . . ] não sabias atar”):
Não receies, querida. O meu amor não trazComo os outros amores a ansiedade e a tristeza;Não quero escravizar teu coração em paz,Porque, sem ambições, eu só amo a beleza.
Ainda na tua fronte os ramos de violetasNão sabias atar, já o meu prazer maiorEra despir-me toda entre as murtas discretas,E num lago espelhar o meu corpo de flor.
Então, minha beleza inviolada atraía-meComo cisne de Leda. E, louca de venturaPor tão linda me ver, banhava-me, escondia-meNa minha imagem sempre cheia de frescura.
Mas hoje todo o encanto, aquele antigo enleioQue me enchia de amor, venho encontrá-lo em ti:– E por isso te adoro e me cinjo ao teu seioComo ao meu vulto na água outrora me cingi.17
A Safo de Solano inscreve-se em pleno na reconfiguração do mito, quese liberta do modelo ovidiano, para afirmar uma identidade outra e outramaneira de amar, que não tem nada de comum com o amor heterossexual:“O meu amor não traz / Como os outros amores a ansiedade e a tristeza”.Aliás, se Zeus é convocado através do mito de Leda, a sua materialidadeheterossexual está perfeitamente apagada. Com efeito, Safo, que admirao seu reflexo na superfície hialina, tem de facto o mesmo olhar de desejo
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que Zeus por Leda, sem no entanto ser do mesmo sexo do que ele. E se,como Narciso, a poetisa de Mitilene contempla a própria beleza “invio-lada”, é mais por amor pela figura feminina que por si-própria. Solanoretoma assim a metáfora do espelho, já associada por Baudelaire a Les-bos, para descrever os amores no e pelo feminino. Porém, nesse poema– que não tem nada de obsceno nem de pejorativo – o poeta portuguêsinscreve-se noutra tradição, a da Safo/Psappha traduzida por Renée Vi-vien (pseudónimo de Pauline Mary Tarn, 1877-1909) e reinventada nosseus versos. Com efeito, a musa de Lesbos torna-se, para Vivien, “la Tis-seuse de violettes”18 (“a Tecedora de violetas”), imagem que aparece nopoema de Solano: “Ainda na tua fronte os ramos de violetas / Não sa-bias atar”. Solano torna-se portanto o único poeta português da época aaproximar-se da Safo lésbica ressuscitada por Vivien.Assim, na viragem do século, Safo é definitivamente associada aosamores entre mulheres. É que deixou de ser um mito, para se tornar umarealidade em Paris, onde Natalie Barney, “L’Amazone” (“a Amazona”),e Renée Vivien, “La Nouvelle Sapho” (“A Nova Safo”), reinventam umacultura lésbica que sai radicalmente do armário. Essas mulheres, ricase solteiras, libertam-se do regime patriarcal e afirmam o seu espaço nasociedade, dando à modernidade parisiense uma componente política esexual. Embora essas mulheres, junto com as escritoras Colette e GertrudeStein, as bailarinas Loïe Fuller e Isadora Duncan, as atrizes Mathilde deMorny e Ida Rubinstein, a pintora Romaine Brooks, abram uma brechano regime heterossexual, as lésbicas continuam sobretudo a ser objeto dediscurso e fantasias masculinas:
Nini passa a sorrir, lábios cor de cereja,Vestida de vareja,Viciosa e franzina, ar de lírio na lama.Nisto, passa Sara, mais do que masculina,E a galdéria franzinaChispa, do olho glauco, uma lasciva chama.19











Esse poema de Gomes Leal é dedicado a Xavier de Carvalho (1861--1919), correspondente parisiense de vários jornais portugueses e que, às“Novas Safos”, prefere cantar “O Amor das fêmeas”, a vertente pornográ-fica e pejorativa20 do universo lésbico:
Amavam-se. E que longo amor tinham as duas,Quando no leito, a sós, ambas se viam nuas,Ao romper da manhã!. . .
Os corpos brancos de uma alvura de nevoeiro,Apetitosos como os frutos em janeiroE os seios num contorno iriente de romã. . .
Enlaçavam depois os corpos. Boca a boca,Trocavam docemente os mais vermelhos beijos,Numa febre de amor, numa ternura louca,Entre gritos do sangue e ardências dos desejos.
Noites brancas! Na sede ardentíssima do gozoQue frémitos! Da carne o insaciado ardorRói o sexo que explui, a crepitar, furioso,Injetado de amor. . . 21
Trata-se, aliás, do único poema do livro desse autor com uma temáticasexual, poema de inspiração decadente nas suas imagens e léxico, ondeo excesso é patente (“gritos do sangue”, “sede ardentíssima”, “insaciadoardor”, “explui”, “furioso”), fazendo dessas mulheres duas Messalinas can-sadas mas não saciadas, visão histerizada da lésbica, onde transparece oponto de vista moralizador do escritor heterossexual, como será o caso doVisconde de Villa-Moura em Nova Sapho (1912), com a sua Maria Pere-grina, visivelmente inspirada em Renée Vivien. Tal já não acontecerá nanovela A Confissão de Lúcio (1913), de Mário de Sá-Carneiro, na qual oretrato da “americana fulva” condensa parte do universo lésbico à volta de
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Natalie Barney, escritora de língua francesa, embora americana22. Sendoassim, a componente sáfica desse episódio da novela modernista rompecom a history literária ao inscrever na literatura portuguesa uma moderni-dade sexual queer, um erotismo no feminino em que transparece a fluidezdo desejo, nem sempre dentro da suposta norma sexual: a heterossexua-lidade.
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são objeto de estudos. Considerável, também, é o fato de que, como emVictor Hugo, se encontra em sua obra a poesia pessoal, a orientalista,a poesia épica, a poesia humanista, a simbolista e a poesia elegíaca, apoesia política. Daí, certamente, ela ter como ser apreciada por todos osgrandes poetas de seu tempo.1Tendo nascido no século XVIII, como Lamartine, ela iniciou sua poesiacom elegias, que foram preferidas por muitos dos poetas do romantismofrancês, para exprimir um sentimento amoroso de alguém que sofre deabandono e de ausência do ser amado. A visão de amor que aí transparecetraz consigo a posição do poeta, com frequência um marginal na sociedade,que trata de fatos autobiográficos de um eu convencional: em seus versos,Marceline exprime seu sofrimento de abandono e a dor que vem do lutoem que esteve mergulhada por muito tempo em sua existência. Pode-sesentir um pouco do tom elegíaco de seus versos em “Les séparés”:
N’écris pas. Je suis forte, et je voudrais m’éteindre.Les beaux étés sans toi, c’est la nuit sans flambeau.J’ai refermé mes bras qui ne peuvent t’atteindre,Et frapper à mon coeur, c’est frapper au tombeau. . .N’écris pas!
Mas Marceline escreveu outros versos elevados de tristeza, pensandonos filhos que perdeu tão cedo, como estes que se encontram em estrofesde “Les soleils des morts”, dirigidas à lua:
Dis donc à ces enfants envolés loin de nousDe venir embrasser leurs mères à genoux,Lune ! Il en est plus d’un qui doit me reconnaîtreS’il me regarde ainsi penchée à ma fenêtre,Qui m’apparut à moi, beau, sans ailes encor,Et qui m’a brisé l’âme en reprenant l’essor.[. . . ]Dans leur étroit jardin tu viens les regarder,Et contre l’oubli froid tu sembles les garder.Je me souviens aussi, devant ton front qui brille,Douce lampe des morts qui luis sur ma famille !
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Au bout de tes rayons promenés sur nos fleurs,Comme un encens amer prends un peu de mes pleurs:
Seus poemas são envoltos de eloquência e de musicalidade (ela foidos primeiros poetas a se preocupar com ela), tendo introduzido o versode 11 sílabas, retomado mais tarde por Paul Verlaine. Embora tenhatido pouca instrução, realizou em sua poesia um importante trabalho deautodidata que a tornou inovadora e independente. Marceline publicouainda as obras poéticas Poésies (1830), Pauvres fleurs (1839), Bouquetset Prières (1843) e Poésies inédites (póstuma, em 1860).Em sua época, e durante o século XIX, a poeta foi reconhecida e exal-tada pelos grandes nomes da literatura. Ela publicou Pauvres fleurs nomesmo ano em que Alphonse de Lamartine publicou seus Recueillementspoétiques (1839), e nas duas obras percebe-se que eles se engajam nasperturbações sociais que ocorrem na França nos anos 30. Em estudo so-bre os dois poetas, em época recente, A. Boutin registra o que escreveu opoeta Sainte-Beuve, em 1842, em Portraits contemporains, sobre Marce-line: “as queixas sem trégua, mas sempre humildes e submissas daquelaque ouso chamar a Mater Dolorosa da poesia”2. Comentando as palavrasde Sainte-Beuve, Boutin observa que em Marceline e em Lamartine asimagens maternas são abundantes, particularmente a representação desteúltimo como mãe dolorosa, em lágrimas. Isso se deveria a um movimentocultural mais vasto que desdobra o imaginário maternal a tal ponto que,apesar de insistir na amizade masculina e na fraternidade entre os ho-mens, Lamartine torna-se, em alguns poemas, uma voz santa e feminina:“Et le barde se change en femme de douleurs / Et ma lyre devient l’urnede Madeleine. . . ”3. Vê-se aqui também uma das representações da poetaMarceline no século XIX, denunciando as condições de vida do povo, ex-primindo uma solidariedade feminina e popular. Nos poemas de Pauvresfleurs, como bem observa Boutin, seu ponto de vista é o da mãe do povo,e não simplesmente das mulheres do povo. Podemos ler em Cantique desmères, que um dos traços do amor maternal na poeta exprime visivelmente
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uma atitude rebelde daquela que se opõe à ordem patriarcal em nome deseus filhos:
Reine pieuse aux flancs de mère,écoutez la supplique amèredes veuves aux rares deniersdont les fils sont vos prisonniers[. . . ]Soulagez la terre en démence,faites-y couler la clémence;[. . . ]C’est la faim, croyez-en nos larmes,Qui fiévreuse, aiguisa leurs armes.Vous ne comprenez pas la faim:elle tue, on s’insurge enfin! faim, croyez-en nos larmes,[. . . ]
O verso octossílabo, rápido, não deixa de imprimir uma certa urgênciaàs palavras da poeta, um traço de rebeldia, de uma certa exigência dirigidaà rainha.Sainte-Beuve ainda disse sobre a poeta: “Ela cantou como canta opássaro”4 e definiu sua poesia como “tão apaixonada, tão terna, e verda-deiramente única em nosso tempo”5.Honoré de Balzac também exprimiu sua admiração por ela, elogiandoo talento e a espontaneidade de seus versos, que usavam sonoridadessuaves e harmoniosas para evocar a vida da gente simples. Ela o haviaauxiliado a elaborar o quadro de seu romance La recherche de l’absolu,que se passa em Douai, que ele não conhecia6. Em abril de 1834 ele lheescreveu, falando dela:
[. . . ] ela conservou a lembrança de um coração em que ressoouplenamente, ela e suas palavras, ela e suas poesias de todo gênero,pois somos do mesmo país, Senhora, do país das lágrimas e damiséria. Somos tão vizinhos quanto podem sê-lo, na França, a prosa
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e a poesia, mas eu me aproximo da senhora pelo sentimento com oqual eu a admiro.7
Foi em termos bastante próximos que Victor Hugo lhe escreveu em1833:
Há o mundo dos pensamentos e o mundo dos sentimentos. Nãosei quem tem o pensamento, e se alguém o tem neste século, mas,certamente, a senhora tem o outro. Nele, a senhora é rainha.
Percebe-se, nas palavras dos poetas que a admiram, que MarcelineDesbordes-Valmore construiu uma personagem romântica de autodidatacuja vida infeliz alimentou uma sensibilidade singular, sem dúvida respon-sável por seu sucesso. A visão de sua obra não se dissocia, inicialmente,daquilo que se sabe sobre seu destino como mulher, como mãe e esposasofridas. A mais explícita manifestação nesse sentido foi, sem dúvida, ade Charles Baudelaire, dois anos após a morte da poeta. Em 1861, naRevue fantastique, ele também lhe dedicou o que considerou palavras elo-giosas dentro do que chamava de verdadeira poesia e boa poeta. SegundoBaudelaire, Marceline seria grande poeta porque o que escreve é criaçãode uma alma de elite, da ambição desesperada do coração, de faculdadessúbitas, irrefletidas, é gratuita e vem de Deus (o que não condiz absoluta-mente com aquilo que crê Baudelaire em relação ao poeta). Há nela, elecontinua, “uma beleza inigualável”: o que louva, então, em sua poesia éo natural, a falta da artificialidade responsáveis por seu encanto originale inato, por uma poesia que ele considera feminina, enfim. Mas Baude-laire completa seu pensamento: se atentarmos para tudo o que falta a eladaquilo que se pode adquirir com o trabalho (o que fará o grande poeta,segundo Baudelaire), sua grandeza ficará diminuída. Ora, a impaciênciade um homem refletido e responsável (como ele) diante da negligência, daconfusão, da perturbação, que ele considera virem da preguiça (atributoda alma feminina, para ele), torna-se subitamente uma beleza inspirada,
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inigualável e o arrasta ao fundo do céu poético. Portanto, por ser elauma poeta inteiramente natural, sem artifícios, ninguém pode igualar esseencanto original e nativo: a senhora Desbordes-Valmore foi sempre mu-lher, em um grau extraordinário, a expressão poética de todas as belezasnaturais da mulher: “Que ela cante os langores do desejo na jovem, adesolação triste de uma Ariane abandonada ou os calorosos entusiasmosda caridade maternal, seu canto conserva sempre o acento delicioso damulher; nada de empréstimo, nada de ornamento fictício.”8.Pela leitura desses fragmentos dedicados a ela, Marceline revela-seadmirada por uma poesia que guarda marcas de sua vivência, construídapor passagens que sua memória conservou, já que foi sempre autodidata epouco pôde assimilar de sua formação deficiente. Sua obra nasceu, pois,de um contato natural com o mundo em torno dela, exprimindo os efeitosque esse contato provocou em uma alma sensível e em uma grande artistada palavra, a qual ganha, em seus versos, grande musicalidade e ritmo, emum estilo bastante original e moderno. Verlaine, já citado, a consideravaimportante na evolução da escrita poética: “Proclamamos em voz alta einteligível que Marceline Desbordes-Valmore é, francamente [. . . ] a únicamulher de gênio e de talento deste século e de todos os séculos [. . . ]”.O século XX tem conhecido novas leituras de Marceline, que tornamsua obra surpreendente de possibilidades. Mais do que os poetas, sãocríticos, leitores atentos que continuam a apontar que sua poesia se voltacom frequência para o registro das injustiças e de toda espécie de sofri-mento da espécie humana dentro da sociedade sua contemporânea. Nessesentido, enquanto mulher, ela foi particularmente sensível ao sofrimentode seu gênero encarnado na figura de poeta. Em “À celles qui pleurent”,poema de Bouquets et prières (1843), Aimée Boutin9 vê, em meio a suaatitude deMater dolorosa, sempre em prantos, o discurso da poeta social:
Vous surtout que je plains si vous n’êtes chéries,Vous surtout qui souffrez, je vous prends pour mes soeurs:C’est à vous qu’elles vont, mes lentes rêveries,Et de mes pleurs chantés les amères douceurs.
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Prisonnière en ce livre une âme est contenue.Ouvrez, lisez: comptez les jours que j’ai soufferts.Pleureuses de ce monde où je passe inconnue,Rêvez sur cette cendre et trempez-y vos fers.
Chantez! Un chant de femme attendrit la souffrance.Aimez! Plus que l’amour la haine fait souffrir.Donnez! La charité relève l’espérance:Tant que l’on peut donner on ne va pas mourir!
Si vous n’avez le temps d’écrire aussi vos larmes,Laissez-les de vos yeux descendre sur ces vers.Absoudre, c’est prier ; prier, ce sont nos armes.Absolvez de mon sort les feuillets entr’ouverts!
Boutin10 chama a atenção do leitor para as palavras que compõem opoema e que lhe dão um tom rebelde: “as que choram estão armadas”,o que explica o poder crítico da rima “larme/arme”, e a poeta as incita,“trempez-y vos fers”. Conclui, então, Boutin: As que choram escreverãocom suas lágrimas, seu corpo, e longe de serem passivas, passarão àofensiva orando. A prece é um ato de desafio e não uma capitulação.É graças à dor e às lamentações que as mulheres se encontrarão comoirmãs, ao mesmo tempo chorosas e leitoras. “À celles qui pleurent” celebratalvez a caridade como própria das mulheres, mas o poema incita tambéma uma solidariedade feminina e rebelde.Essa solidariedade feminina, essa sensibilidade que se expande atéàs lágrimas tornaram-se objeto, no século XX, de estudos ditos femini-nos e feministas. Christine Planté, em “Marceline Desbordes-Valmore:ni poésie féminine, ni poésie féministe”11, aborda a poesia de Marcelinedas duas perspectivas. Primeiramente, ela cita Daniel Armogathe e MaïtéAlbistur em Histoire du féminisme français, que não veem nela “nenhumtraço de luta dos sexos”. Ora, isso que eles criticam, continua Planté, éo contrário da apreciação bastante elogiosa de sua obra pelos escritores
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O silenciamento das escritas femininas naformação do cânone brasileiro
Juliana Garcia RodriguesUniversidade Federal do Rio Grande (FURG/CAPES)
A crítica literária consagra obras e autores ao longo dos séculos obe-decendo a padrões epistemológicos, estéticos e de medida de valor. Comoexemplo disso, apontamos as escritas de autoria feminina, que foram coa-gidas a conviver por muito tempo com uma política de silenciamento queas colocou à margem na formação e na consolidação da literatura brasi-leira. Refletir sobre a imposição deste silêncio e trazer à tona autoras“apagadas” da nossa literatura são os pontos de reflexão do presentetexto.O crítico e professor norte-americano Harold Bloom (2010)1 defendeo valor da literatura a partir da sua importância estética em detrimento doseu valor social. Além de amparar a manutenção do cânone, ele critica asuniversidades americanas pelo espaço concedido aos estudos de gênero eà crítica literária feminista que são designadas por ele como Escola dosRessentidos.Para Bloom, o cânone nada mais é do que uma seleção valorizada dedeterminados autores, que consequentemente impõe a exclusão de muitosoutros, originando dessa escolha muitas controvérsias. O conceito de
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cânone aberto ligado apenas aos preceitos estéticos torna essa possívelabertura uma mentira, porque desconsidera que o conceito de literaturamuda conforme o contexto histórico.
O cânone é a verdadeira arte da memória, o suporte autêntico dopensamento cultural. Muito simplesmente, o cânone é Platão, éShakespeare, é a imagem do pensamento individual, quer se tratede Sócrates a pensar sobre sua própria morte, quer de Hamlet acontemplar essa região desconhecida. A imortalidade junta-se àmemória na consciência do teste de realidade introduzido pelo câ-none. Em virtude de sua verdadeira natureza, o cânone ocidentalnunca se fechará, mas não pode ser forçado a abrir-se pelas nossassenhorinhas da classe de apoio. Só a força o pode abrir, a força deFreud ou de um Kafka, persistentes nas suas cognações negativas.2
Esses julgamentos difundidos por Bloom reproduzem o discurso do-minante e se tornam responsáveis pela consagração de uma minoria. Oprocesso de pertença ao cânone, e a ausência nele, é algo direcionadoideologicamente.Para Santos (2011)3, na América Latina, a definição do cânone sem-pre esteve atrelada ao processo de formação e constituição das nações,voltada à participação androgênica em tal fenômeno, motivando uma forteidentificação entre as obras produzidas e suas respectivas nações. No en-tanto, as certezas cederam lugar a questionamentos quanto à homogenei-dade representada, a partir da segunda metade do século XX, indicandoque “a identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente éuma fantasia”4.O Cânone desconsidera as transformações ocorridas pela sociedadeem seu processo constante de evolução e acaba cristalizando obras ouautores que devem ser passados para outras gerações. Existem inúmerasrazões e características que contribuem para que uma produção perma-neça ou não no imaginário popular. Muzart afirma que os textos de au-
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toria feminina do século XIX permanecem entre os esquecidos devido aconvenções não literárias. Diz ela:
Observa-se que, em geral, são excluídos dos cânones: o popular, ohumor, o satírico e o erótico. Outra produção excluída do cânone:é o texto das mulheres no século XIX, texto sempre destacado nascríticas de jornais, em sua época, qual secção de trabalhos ma-nuais, como Obras de Senhoras. Não ousando inovar, as mulheressubmeteram-se aos cânones masculinos. E, imitando-os, para seintegrarem na corrente, também não foram reconhecidas nem res-peitadas e sim esquecidas, mortas. Pode-se argumentar que essasmulheres do século XIX, se numerosas, publicaram muito pouco.Daí a razão de não aparecerem nas Histórias da Literatura Brasi-leira. Se isso é verdade para algumas escritoras como Ana Luiza deAzevedo Castro (1823-1869), autora de um único romance e pou-cos poemas, para Ana Euridice Eufrosina de Barandas (1806-?),de parca produção, já é muito discutível quando vemos a produçãoda dramaturga Maria Angélica Ribeiro (1829-1880), autora de OsCancros Sociais e de mais vinte peças de teatro, publicadas algu-mas, representadas quase todas. Excetuando-se alguns escritorescomo José de Alencar, Gonçalves Dias, Castro Alves, Alvares de Aze-vedo, Bernardo Guimarães, os demais escritores homens estudadosno Romantismo o são por convenções não literárias. Poderiam sersubstituídos por outros/outras que não fazem parte das Histórias daLiteratura. Embora tenhamos muitos nomes de escritoras no séculoXIX, rarissimamente elas são citadas por historiadores como AfrânioCoutinho, Antonio Candido, Alfredo Bosi e outros, já não o tendosido, anteriormente, por Sílvio Romero, José Veríssimo e Ronald deCarvalho.5Outro aspecto relevante que também contribuiu para o silenciamentodas escritas de autoria feminina foi o gênero. A grande maioria dostextos produzidos por mulheres até meados do século XIX envolveu trêsgrandes tipos de literatura: correspondência, autobiografia e o diárioíntimo. Essas produções foram consideradas inferiores na apreciação dacrítica. Michelle Perrot6 coloca a escrita feminina desse período no âmbito
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do privado, e mesmo íntima, ligada à família, praticada à noite, no silênciodo quarto. Levando em consideração que as mulheres não tinham acessoàs bibliotecas e não participavam da vida pública, o privado foi seu lugare o tema das suas produções. Quando o cânone desconsidera o espaço deonde essas mulheres falavam e o motivo por que suas escritas tratavam doprivado, ignora-se o processo histórico no qual essas escritoras estavaminseridas.No Brasil, na fase denominada como Colônia (1500-1822), prepon-derou a influência portuguesa que se fez presente em todos os espaços.Nessa sociedade predominava a estrutura patriarcal, com espaços delimi-tados e regras explícitas. Para as mulheres era proibido o espaço políticoe suas vidas se restringiam ao cuidado do lar e dos filhos. Enfim, o sistemapatriarcal instalado no Brasil colonial “via as mulheres como indivíduossubmissos e inferiores, [acabando] por deixar-lhes, aparentemente, poucoespaço de ação explícita”7.Presa à vida privada, a condição da mulher brasileira era de opressãoeconômica e inferioridade na escala social. A esse repeito afirma Telles:
A população da Colônia era explorada em benefício do nascentecapitalismo europeu. E à mulher daquele tempo coube, como aindaocorre nos dias de hoje, uma parcela maior de exploração: primeiro,enquanto parte da população brasileira, sem qualquer poder de de-cisão, dominada que era pela metrópole (Portugal); segundo, porquenessa época a sociedade aqui formada organizou-se sob a forma pa-triarcal, isto é, era uma sociedade onde o poder, as decisões e osprivilégios estavam sempre nas mãos dos homens8.
Tendo em vista, o cenário já explicitado, e levando em consideraçãoque eram raras as mulheres que sabiam ler e escrever no Brasil Colô-nia, podemos afirmar que não foi fácil a produção de obras literárias. Aconquista do território literário foi e continua sendo difícil às escritorasbrasileiras.É necessário, além do resgate das autoras desse período, trazer à tonaseus textos, comparando-os e contextualizando-os. Deixando de lado seu
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papel de objeto nas histórias literárias e as reconduzindo ao lugar deprotagonistas.Mesmo com todas as adversidades, sabemos que as mulheres produ-ziram no século XIX e em séculos anteriores também. Porém, as históriasda literatura omitiram e omitem a presença feminina no cenário nacional.Muitos estudos já foram publicados com o intuito de minimizar a ausên-cia das escritoras nas historiografias literárias. A exemplo disso, podemosverificar a antologia de escritoras brasileiras do século XIX, uma pesquisade dois volumes, dirigida por Zahidé Muzart.A partir de uma perspectiva sócio-histórica, Beutin (1986)9 questionaquais seriam as motivações e objetivos de uma história da literatura, aler-tando para o caráter vazio de muitas, as quais não têm significado algumpara o leitor. Tendo em vista o confronto entre a tradição e a atualidade, aliteratura contém uma experiência histórica, confirmada pela relação entretexto e leitor, a qual, por sua vez, possibilita a reavaliação do passadoatravés da identificação do receptor com o fato desencadeante das açõesno presente, abrindo espaço para múltiplas interpretações da realidade.Por isso a necessidade de revisitá-las. A necessidade dessa discussãotorna-se relevante na tentativa de rever as histórias literárias que semantiveram fiéis aos paradigmas dos teóricos do século XIX realizandoas mesmas práticas excludentes. Muzart salienta que as teatrólogas eromancistas brasileiras sofreram mais com a lacuna articulada pelos his-toriadores:
Penso que, entre as várias razões para a não canonização das es-critoras do século XIX, tem sido muito importante o gênero literárioescolhido. Na aceitação de uma mulher escritora, essa questão nãofoi nada desprezível. Verifica-se que as poetisas são, em geral, acei-tas, mesmo que o sejam apenas com benevolência, e que algumasforam respeitadas. Vejamos, por exemplo, Narcisa Amália, que nãosó foi citada e criticada em sua época como ainda o é, hoje, pe-los nossos historiadores, mesmo que incluída entre os menores. . . Omesmo se pode dizer de Francisca Júlia. Dos gêneros escolhidospelas mulheres, são as teatrólogas e as romancistas as mais esque-
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cidas. Mulheres, com importante bagagem como Maria Benedita deBohrmann, que publicou com o pseudônimo de Délia, foram omitidasda historiografia literária por razões que se misturam com o códigoda moral burguesa!10Maria Benedita de Bohrmann (1853-1895) colaborou em vários jornaisdo Rio de Janeiro e publicou sete romances: Aurélia (1883), Uma Vítima,Três Irmãs, Magdalena (1884), Lésbia (1890), Celeste (1893) e Angelina(1894). Mas não encontramos o seu nome figurando em nenhuma dasmais conhecidas histórias literárias brasileiras.Sílvio Romero lança em 1888 a História da literatura brasileira, divi-dida em cinco volumes. Em toda a sua obra, Romero vai citar aproxima-damente quarenta nomes de mulheres. Mas não são escritoras: são mães,esposas, amantes e filhas dos escritores, representando devidamente ospapéis sociais que lhes impuseram. Era assim que deveriam ser lembra-das e perpetuadas na memória coletiva. Talvez esses dados expliquem aausência de Maria Benedita de Bohrmann, que no final do século XIXcomeça a discutir a respeito de uma necessidade de educação para a vidae do conhecimento da própria sexualidade.Se Maria Benedita de Bohrmann não figura nas histórias literáriasem função possivelmente da sua temática, o que dizer de Júlia Lopesde Almeida (1862-1934) que pouco aparece nos manuais de literatura,tampouco nos livros didáticos? O quesito para o silenciamento nesse casonão foi o conteúdo de sua produção, pois suas obras foram marcadas pelavalorização do cotidiano e das práticas domésticas. Em seus romances epeças temos a presença constante das rainhas do lar e os finais felizessão inevitáveis.E o que dizer da contemporânea de Julia, Carolina Nabuco, que chegoua ser indicada para uma vaga na Academia Brasileira de Letras e a recusouem respeito aos estatutos da casa que não faziam referência ao ingressode mulheres? Podemos dizer que, atualmente, o elo entre essas autorasé o silêncio que envolve suas produções.Rita Schmidt (2012)11 aponta que, se a formação canônica pode serconsiderada como um modelo da narrativa do passado de uma nação, na
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qual o gênero – investimentos em construções específicas de masculini-dade e feminilidade – constitui um dos meios de fortalecimento do poderpatriarcal, é de suma importância histórica que se examinem as narrativasque foram suprimidas e jogadas às margens da nação e, consequente-mente, excluídas do campo da investigação histórica e literária.Seguindo as hipóteses estabelecidas por Muzart, podemos concordarque as poetisas foram mais toleradas pela crítica da sua época do queas romancistas, porém é fato que foram igualmente postas à margem naHistória da Literatura. Dois casos ilustram essa afirmação: o primeiro éo de Narcisa Amália de Campos (1852-1924) que figurou no panoramaliterário nacional com vasta publicação de artigos e poemas em jornaiscariocas. Inspirada nas ideias liberais europeias, ela era militante dacausa abolicionista. Porém, a recepção aos textos de Narcisa sempre foiatrelada à sua vida pessoal e ao seu fazer poético estar distanciado do“lugar da mulher” para aquela sociedade. Apesar de ter figurado na críticade sua época, não a encontramos com facilidade nos livros didáticos e nashistórias da literatura.O segundo caso é o de Delfina Benigna da Cunha, com a obra Poe-sias oferecidas às senhoras riograndenses (1834). A autora é de fácillocalização nas obras de historiografia do Rio Grande do Sul e do Brasil,porém recebe atenção cronológica e uma análise tendenciosa. Por exem-plo, Guilhermino Cesar, em sua obra História da literatura do Rio Grandedo Sul (1957), dedica várias páginas para falar de Delfina. Contudo, oque se lê é uma série de afirmações preconceituosas, como quando o autora acusa de ter aquele “oportunismo lamuriento e pegajoso dos cegos” e areduz a uma humilde “poetiza de ocasião” que, no cômputo de defeitos equalidades, fica com saldo favorável e deve ser admirada com “compaixão”.Constância Lima Duarte questiona a legitimidade dos critérios adota-dos pelos normalizadores do cânone literário no Brasil, e lança a seguintequestão:
A grande pergunta que se coloca é por que algumas escritoras,como Narcisa Amália, Nísia Floresta, Beatriz Francisca de Assis
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Brandão, Presciliana Duarte de Almeida, Ana Aurora Lisboa, Ma-ria Amélia de Queiroz, Úrsula Garcia, Carmen Freire, Mariana Luz,Francisca Júlia, Júlia da Costa, Auta de Souza, Francisca Clotilde,para citar só algumas, já que a lista é enorme, não estão hoje emnossas histórias literárias, nem sua obra compilada nas antologiase manuais de literatura. Quem as conhece sabe que a poesia querealizaram em nada fica a dever aos nossos poetas árcades e român-ticos, tais como Casimiro de Abreu, Álvares de Azevedo, FagundesVarela e, até ouso acrescentar, Gonçalves de Magalhães. (. . . ) Amediocridade da maior parte da nossa poesia romântica desmontade pronto o argumento de que teria sido o apuro formal ou estéticoos determinantes da escolha daqueles autores.12
Como podemos observar, o número significativo de escritoras já cita-das desarticula os preceitos estabelecidos pelo Cânone e reconfigura osalicerces de uma tradição literária que, até há pouco tempo, desconhecía-mos.A pesquisadora Elódia Xavier, em seu artigo intitulado “Narrativa deautoria feminina na literatura brasileira: as marcas da trajetória” (1998),descreve os períodos da trajetória da autoria feminina na literatura bra-sileira. Segundo ela, temos a fase feminina, a partir de 1859, com oromance Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, no qual a mulher obtinha umcaráter pejorativo, frágil e indefeso, por estar presa ainda ao modelo pa-triarcal vigente na época; a fase feminista, em 1944, com Perto do coraçãoselvagem, de Clarice Lispector, em que a mulher passa a questionar suasituação, já evidenciada no movimento feminista; e, a partir de 1990, surgea fase fêmea ou mulher, com uma literatura voltada para a autonomia darepresentação feminina, sem mais serem necessários os questionamentosanteriores em que a mulher tem uma chance nunca antes permitida deexposição.A partir dos dados expostos, poderíamos inferir que as autoras dasegunda metade do século XX obtiveram um maior espaço nas históriasliterárias devido a todas as transformações ocorridas na sociedade bra-sileira. No entanto, as mulheres continuam convivendo com o descaso
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em dar voz à vasta produção de autoria feminina considerada inferiore tratada de forma marginalizada pela tradicional crítica literária,patriarcal e eurocêntrica.13
A historiografia literária é um campo marcado por relações de poder,que são responsáveis por uma escrita que, embora tente ser uma repre-sentação de toda uma produção literária de uma determinada cultura ounação, não consegue cumprir esse objetivo, uma vez que esta escrita exigeseleção e, em contrapartida, a exclusão.Embora os manuais de literatura sejam, geralmente, vistos como umasistematização do conjunto de textos literários do passado, dispostos notempo a partir de uma perspectiva evolutiva, essa sistematização partede um recorte que, em sua grande maioria, não é explicitado. O que seobserva é que, ao lado de critérios estéticos, quando são feitas referênciasa eles, existem outros que fogem deste recorte e, na maioria dos casos,não são revelados. Esse discurso, por sua vez, “não é simplesmente aquiloque traduz as lutas ou sistemas de dominação, mas aquilo por que, peloque se luta, o poder do qual nos queremos apoderar”14.A produção de autoria feminina, antes de ser integrante de uma his-tória descontínua, pertence a uma situação bem especifica da sociedadeburguesa, que colocou as autoras na margem, e que ainda cerceia a liber-dade da voz feminina com conceitos perpetuados ao longo dos séculos.










Escritas de autoria feminina:problematizando a presença das mulheresno cânone literário
Lisiane Ferreira de LimaUniversidade Federal do Rio Grande – FURG/CAPES
No presente trabalho tenciona-se problematizar a construção do câ-none, bem como a presença das mulheres no cânone literário e, para isto,torna-se necessária uma reflexão do que seria este cânone literário e porquais razões há, de certa forma, a exclusão das obras de autoria femi-nina. Ao estudarmos as histórias da literatura, percebemos que as obrasescritas por mulheres estão presentes, mas com expressão muito menorque as obras de autoria masculina. Deste modo, cabe ainda, nos dias dehoje, problematizar a necessidade de revisões historiográficas e literárias,visando dar visibilidade às escritas de autoria feminina.Buscando a origem do termo, sabemos que a palavra cânone deriva dogrego antigo kanon, que significava um padrão de medida, que segundoMcDonald seria “uma norma pela qual todas as coisas são julgadas e ava-liadas”1. Ao tratarmos do cânone literário temos Harold Bloom (2001), emO Cânome ocidental, sua maior obra, retratando vinte e seis autores; entredeles figuram apenas três mulheres. Bloom não apresenta nenhum critério
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social e histórico em sua seleção, apenas valoriza um cânone pautado porvalores estéticos; no entanto, diz que a existência do cânone resulta daimpossibilidade humana de ler todos os livros disponíveis, referindo que“quem lê tem de escolher, pois não há, literalmente, tempo suficiente paraler tudo, mesmo que não se faça mais nada, além disso.”2. Deste modo, sesabemos que o ser humano é limitado em sua existência, automaticamenteeste deve selecionar o que irá ler ao longo de sua existência e a partirdesta tarefa de seleção é que organiza seu próprio cânone individual.Conforme afirma Vanilda Salignac Mazzoni (1998):
O valor de uma obra literária foi determinado por um grupo decríticos que vê a sua “qualidade” sem acatar qualquer outro alinha-mento externo ao estético, selecionado como universal e atemporal.O problema maior é que o cânone estabiliza e cristaliza as produ-ções que devem ser passadas para as outras gerações através dasinstâncias de poder: compêndios, universidades e escolas, desco-nhecendo as transformações que a própria sociedade sofre. [. . . ] Ocânone representa a cristalização de modelos de escrita definidosdesde os séculos passados, caracterizando, principalmente, escri-tores que hoje podem ser configurados como um grupo específico:branco, masculino, burguês e ocidental.3
Deste modo, se há uma cristalização de um padrão clássico das obrastradicionalmente inseridas no cânone literário, não revisitar as obras deautoria feminina é seguir perpetuando este cânone tradicional, que exclui,na maior parte dos casos, grande parte das obras de autoria feminina.Maria Eunice Moreira (2003), ao mencionar as acepções de Bloom,afirma que a manutenção e/ou preservação na atualidade depende dasinstituições que as mantêm; contrariando a Igreja que administrava o usodo sentido da palavra, hoje o uso do sentido do cânone está administradopor círculos culturais diferenciados, conforme elucida:
Se a universidade constitui um espaço privilegiado nessa tarefa, ou-tras instâncias atuam diretamente na seleção e preservação de obras
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e autores: editoras, grupos sociais comprometidos com a crítica li-terária, organismos e sociedades literárias definem suas escolhas,permitindo a entrada de alguns e a retirada ou a não aceitação deoutros.4
Sendo assim, cabe aos círculos acadêmicos o espaço privilegiado depoder debater e revisionar estas histórias literárias, a fim de encontrarnelas embates que possam participar em uma discussão acerca da cons-trução destes cânones, bem como com o aumento da fortuna crítica destasobras. Ratificando a afirmativa de Maria Eunice Moreira, menciona-seJohn Guillory, quando diz que “ao contrário do cânone bíblico, o literárioé aberto, uma vez que está sendo continuamente aumentado, bem comosubtraído”5. Sendo assim, mesmo com critérios de inclusão que podemser discutíveis, o cânone literário deveria ser variável.Desta forma, nós, ao pensarmos na contemporaneidade, devemos pen-sar que são vários os fatores que constituem a definição de um cânoneconstruído no discurso historiográfico, buscando um panorama de histo-riografia literária, estes agrupamentos de obras que se assemelham e sãoaceitas dentro dos círculos culturais. No entanto, conforme afirma MariaEunice Moreira:
Oficiais ou marginais, restritos ou amplos, todos os cânones sãoseletivos e, como tal, elitistas. Todo cânone está em processo eem permanente atualização e falar em abertura do cânone é umaredundância, pois esse está aberto, tanto para exclusões quantopara as inclusões.6
Desta maneira, sabemos que todo cânone passa por um processo deseleção daquele que o prescreve e assim delimita seus critérios de seleçãoe de abordagem dentro da obra; por este motivo, conforme afirma WendellHarris, em seu estudo chamado La canonicidad (1998):
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Descubrir los criterios utilizados a la hora de perfilar los cánonesselectivos requiere tanta atención como descubrir las definicionesdel término canon. Los criterios también tienden a superponerse yresulta difícil imaginar una selección que realmente se base en unosolo.7
Sendo assim, sabemos que alguns autores e autoras terão mais des-taque dentro de determinada história literária e outros não, em vista dopotencial seletivo de cada historiador que busca reunir seu cânone lite-rário dentro da construção de uma história da literatura. O estudo deHarris é construído na afirmativa de que o cânone se constrói a partir decomo determinadas obras são lidas e não pelas obras em si, e assim emsuma afirma que “o livro que nunca mais foi lido não faz jus ao ingressono mundo dos eleitos”8. Deste modo, impulsionar o desejo pelas revisita-ção de algumas obras torna-se de suma importância, pois só a partir doconhecimento das mesmas conseguiremos discernir o que terá valor, con-forme os critérios contemporâneos da crítica literária, para possivelmenteingressar no cânone.Ao pensar neste cânone literário, consideramos assim que, conformeexplicita Moreira, “o cânone se compõe, portanto, de muitos lugares, devariados espaços e obras que, de tempos em tempos, devem ser revisa-dos e que, sobretudo, convidam a lançar uma nova mirada em busca dasdescobertas que só a literatura é capaz de provocar”9; deste modo, inten-sificamos a necessidade desta revisão das historiografias literárias, bemcomo da construção destes cânones, principalmente no que se refere àpresença das obras de autoria feminina dentro destas histórias da litera-tura.Ao repensarmos as mulheres que escrevem ao longo dos anos, sabemosque houve um apagamento da voz feminina, por conta de uma sociedadecriada aos moldes do patriarcalismo; muitas produções feitas por mulheresforam esquecidas, sucumbindo assim a uma sociedade que não valorizava
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nada que fosse advindo do universo feminino, muito menos as suas produ-ções escritas. Pensar na mulher em uma condição de escritora é pensarem dar voz a muitas outras mulheres, através de uma única escrita, e isso,em tempos passados, não era admitido. Michelle Perrot afirma que:
No século XVIII ainda se discutia se as mulheres eram seres hu-manos como os homens ou se estavam mais próximas dos animaisirracionais. Elas tiveram que esperar até o final do século XIXpara ver reconhecido seu direito à educação e muito mais tempopara ingressar nas universidades. No século XX, descobriu-se queas mulheres têm uma história e, algum tempo depois, que podemconscientemente tentar tomá-la nas mãos, com seus movimentos ereivindicações. Também ficou claro, finalmente, que a história dasmulheres podia ser escrita. Hoje já é uma área acadêmica consoli-dada.10
A representação da mulher nunca foi completa, podendo dizer assimque a mulher nunca apareceu na sociedade como ser letrado, que fossecapaz não apenas de pensar e de ter opiniões sobre os dados históricose sociais, mas também de transpor estas concepções de mundo atravésde produções artísticas. Às mulheres sempre foram repassados os papéissecundários dentro da sociedade, apagando-se, assim, suas contribuiçõestão valiosas em dados momentos históricos e sociais.Sabemos que as habilidades de escrita e leitura são fundamentais parao desenvolvimento de obras literárias; deste modo, ao refletirmos sobrea afirmativa de Perrot, isto justifica a ausência das mulheres no cenárioliterário até o século XIX, pois se não havia mulheres letradas, capazesde desenvolver sua escrita, não teria como haver mulheres nos círculosliterários vigentes. Deste modo, o critério de exclusão de mulheres eminorias étnicas pode ser explicado dentro de um contexto histórico comouma “exclusão dos meios de produção literária, da alfabetização em si”11.Para dar voz às mulheres, estas sempre necessitaram de uma vozmasculina que as legitimasse, o que ocasionou, por muitas vezes, que a
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voz das mulheres era transposta através da voz masculina, ou seja, asmulheres só poderiam se expressar através do universo masculino. Asmulheres nunca deixaram de fazer parte da história, apenas não constamnos discursos na crítica histórica e literária. Conforme explícita Perrot:
A primeira história que gostaria de contar é a história das mulheres.Hoje em dia ela soa evidente. Uma história “sem as mulheres”parece impossível. Entretanto, isso não existia. Pelo menos não nosentido coletivo do termo [. . . ]12.
Para pensarmos neste apagamento das escritas femininas é necessáriopensar no contexto histórico e social ocidental do século XIX. Sabemosque no contexto da sociedade patriarcal do século XIX os papéis sociaisde homens e mulheres eram divididos, resumidamente, de modo que aoshomens competia ser o provedor e administrador da família, enquanto àsmulheres caberia aceitar as imposições masculinas, seguindo o ideal debeleza e comportamento ditado pelos valores patriarcais e deixando todoe qualquer trabalho intelectual para a figura do homem. A organizaçãosocial se baseava, portanto, na figura masculina como centralizadora daautoridade e consequentemente definidora dos papéis temáticos envolvi-dos nas relações de gênero.Nestas relações de gênero na historicidade podemos observar que,conforme afirma Virginia Woolf:
Eles foram soldados ou foram marinheiros, ocuparam tal cargo oufizeram tal lei. Mas de nossas mães, de nossas avós, de nossasbisavós, o que resta? Nada além de uma tradição. Uma era linda,outra era ruiva, uma terceira foi beijada pela rainha. Nada sabemossobre elas, a não ser seus nomes, as datas de seus casamentos enúmero de filhos que tiveram.13
Assim, ao não sabermos dessas histórias, não temos como saber oporquê destas mulheres não terem escrito ou produzido mais. O quepodemos afirmar é que o reflexo deste contexto sócio-histórico foi um
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divisor para a produção de autoria feminina do período. Como afirmaVirginia Woolf: “as leis e os costumes, é claro, foram em grande parteresponsáveis por essas estranhas intermitências de silêncio e fala.”14. Eainda acrescenta: “é provável, no entanto que, quer na vida, quer na arte,os valores de uma mulher não sejam os valores de um homem.”15. Destemodo, se a experiência feminina, nos âmbitos sociais e políticos, não é amesma que a masculina, desconsiderar a produção das mulheres é apagaruma parte da história.Quando a mulher emerge e começa a aparecer nos discursos literários– ou seja, quando apesar de todo o contexto histórico ao qual estavamenvolvidas, ainda assim surgiram algumas mulheres que ousaram tomar acaneta e se expressar literariamente a despeito dos ideais patriarcais edesafiando assim a autoridade masculina – sua presença é sempre colo-cada sob suspensão – com olhares desconfiados sobre os méritos daquelaescrita feminina – de quem acredita que aquele tipo de manifestação ar-tística pertence aos homens e assim deve permanecer. Conforme afirmaWoolf, “o crítico do sexo oposto ficará surpreso e intrigado de verdadecom uma tentativa de alterar a atual escala de valores, vendo nisso nãosó uma diferença de visão, mas também uma visão que é fraca, ou ba-nal, ou sentimental, por não ser igual à dele.”16. E, assim, ao longo dashistórias da literatura vemos a representação desvalorizada destas pou-cas mulheres que figuram neste cenário canônico. Neste levante, VanildaMazzoni, quando cita Constância L. Duarte, afirma que:
O critério de exclusão da literatura de autoria feminina está vincu-lado ao preconceito e à resistência dos críticos de literatura em darconta de uma outra ótica, cujo paradigma preestabelecido pela mo-dernidade – centrado no estético e no universal – reduz a literaturaa uma única vertente, a um único olhar (o masculino), que, por suavez, está submetido ao código e regras da sociedade burguesa que
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dividiu as tarefas sociais pelas diferenças sexuais, remetendo, ime-diatamente, a produção com assinatura de mulheres à exclusão.17
Desta maneira sabemos que a sociedade foi constituída a estes moldespatriarcais e quebrar estes paradigmas ainda se torna a tarefa árdua nosmeios acadêmicos. Por conta disto os diálogos sobre estes temas sãode extrema importância para repensarmos as revisões historiográficas docânone literário. Conforme afirma Michelle Perrot:
O momento, agora, é de fazer com que um público mais amplo tenhaacesso às descobertas dos historiadores. A história precisa sair dasuniversidades e ganhar as ruas. A história das mulheres deve serdiscutida nos salões de beleza, nos almoços de família, nas mesasde bar, nos ambientes de trabalho; deve estar presente nas escolas,nas TVs e rádios brasileiras, no judiciário e no legislativo, assimcomo na elaboração de políticas públicas.18
Deste modo, tratar da representação de uma escrita feminina faz partedo processo revisionário de dar voz a estas mulheres que produzem, emuito, contribuem para nosso cerne literário, mas que, por vezes, nãotem o mesmo reconhecimento que algumas outras artes. Trabalhar com oresgate, não apenas histórico como contemporâneo, dessas mulheres queescrevem e nos inspiram tanto. Se a historiografia literária ainda nãoconsidera estas mulheres, necessitamos de debates nos meios acadêmicospara assim tirarmos estas mulheres das sombras do esquecimento queainda, por muitas vezes, permeiam sua escrita. Conforme afirma Ponge:
Conscientes de serem particularmente oprimidas em sua relação àleitura, à escrita, ao objeto-livro e a tudo que toca a uma culturae a um saber que sempre foi monopolizado pelos homens, muitasmulheres agora passam a escrever [. . . ] Publicaremos e difundire-mos, o mais amplamente possível, sem censura, o que as mulheres
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transcreverão de sua revolta através do movimento internacional delibertação.19
Abre-se assim o espaço para difundir estas obras de autoria feminina,buscando enriquecer os diálogos sobre a expressão literária feminina,buscando analisar, também, a história através dos escritos das mulheres.Sabemos que, segundo Vanilda Mazzoni, há “algumas escritoras que nãotiveram a possibilidade de serem compreendidas em sua época”20 e poreste motivo, ao afirmar a opinião de Elódia Xavier, diz que essa “ou-tra ‘forma’ de representar o mundo, o olhar feminino, merece um estudodiferenciado na atualidade por significar a condição de vida da mulher,que, também é diferenciada.”21. Ignorar esta condição diferenciada dasmulheres é seguir perpetuando o silenciamento de sua escrita.Aqui não buscamos retratar uma escrita feminina superior à escritamasculina, apenas buscamos o direito destas obras de serem lidas e revi-sionadas, pois só a partir deste estudo diferenciado conseguiremos pensarnos critérios que são necessários para estas mulheres ingressarem, ou não,no cânone literário. Conforme afirma Natalia Helena Wiechman, “o es-tudo da autoria feminina não almeja encontrar uma oposição ao masculino,mas sim a consciência, no texto, de que masculino e feminino são constru-ções discursivas regidas por uma dinâmica social dentro de determinadacultura.”22.Concluo ressaltando que, se hoje temos vozes para tratar sobre aescrita de autoria feminina de forma aberta e dialogada, é porque, nopassado, algumas mulheres lutaram para ter o seu reconhecimento, mesmoque mínimo, e assim é graças a essa ousadia que hoje podemos falar sobreisso. Sendo assim, abrem-se essas discussões no intuito de resgatar aescrita de autoria feminina, como também ampliar a história da literatura,
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com a inclusão de variadas autoras que merecem ser estudadas, mas quepor questões de um esquecimento histórico acabaram por ser silenciadas.Virginia Woolf, em sua obra de grande expressão, intitulada Um tetotodo seu (1929) afirmava já que “no futuro, desde que haja tempo e livrose um pequeno espaço para a mulher na casa, a literatura se tornará paraelas, como para os homens, uma arte a ser estudada. O dom das mulheresserá treinado e fortalecido.”23. Deste modo, ansiamos que esse futuro sejabreve e que as mulheres estejam cada vez mais fortalecidas.










A produção literária feminina e a Históriada Literatura: silenciamento x cânone
Michelle Vasconcelos Oliveira do NascimentoFURG/FAPERGS/CAPES/CNPq
A História das Mulheres e o lugar das escritas de si
“– A história, a História solene e real, não me interessa nada.E a si?– Eu adoro a história.– Como a invejo. Li um pouco de história, por dever; mas nelasó encontro motivos de irritação e aborrecimento: querelas depapas e de reis, guerras e pestes em cada página, homens quenão valem grande coisa, e quase nenhumas mulheres – é muitofastidioso.”1
Em sua obra Northanger Abbey2, através dos discursos de seus per-sonagens femininos, a escritora Jane Austen já aponta para a ausênciade atores femininos na História Ocidental, ou seja, o silenciamento dasmulheres, numa História feita sobre homens, já parecia problemático àescritora inglesa, ainda no século XVIII.
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Todavia, quase dois séculos afastam as inquietações da personagemfeminina de Jane Austen da iniciativa em fazer uma História das Mulhe-res no Ocidente, pertencente a Vito e Giuseppe Laterza, e solicitada aGeorges Duby e Michelle Perrot, organizadores em diferentes níveis. Foiapenas com a Escola dos Annales e com a emergência da História Cul-tural que as vozes de sujeitos antes esquecidos e silenciados, como asmulheres, puderam, pela primeira vez, se tornar objetos de pesquisa e deuma História. Entretanto, apesar de se reconhecer que as mulheres sem-pre foram atores históricos, sabe-se que nem sempre elas tiveram acessoà produção de conhecimento, acesso à educação e à escrita, e muito poucolhes era permitido:
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temente subversivo para que se não possa ousar a contestação oua audácia formal.3
Michelle Perrot e Georges Duby colocam o âmbito do privado comoo local de desenvolvimento da escrita feminina. Ou seja, a oposição dopúblico-privado, constrói a relação com o social-individual e masculino--feminino, o que deixa clara a esfera de produção feminina. À mulher erampermitidos as cartas e diários, inicialmente. Posteriormente as poesiase romances. A ciência, história e filosofia eram campos proibidos, dei-xando a produção feminina restrita aos campos do artístico, com grandeslimitações, e do privado (cartas) e íntimo (diários). Não obstante, Perrotcoloca ainda os quartos como o local de produção feminina. Sabe-se,ainda, que como a escrita foi algo negado às mulheres, muitas produziramsob anonimato, com o uso de pseudônimos, principalmente quando eramtextos cujos conteúdos eram vetados e ou censurados para uma dama. Ouseja, com tudo isso, o espaço destinado às mulheres é mesmo o privado,o âmbito da casa.Essa construção histórica acerca da produção literária feminina é pos-sível a partir de arquivos, como o criado por Philippe Lejeune, autor deO pacto autobiográfico. “Em 1993, Philippe Lejeune, especialista da au-tobiografia e das ‘escritas da vida cotidiana’, cuja fragilidade atraiu suaatenção, criou a Association pour l’autobiographie et le patrimoine au-tobiographique (APA)”4, uma associação destinada a acolher e promovero depósito de arquivos privados. A intenção é proteger os arquivos dadestruição pelas famílias, e até mesmo de autodestruição, e, sobretudo,promover o estudo desses documentos, apresentando a sua relevânciapara a sociedade. Atualmente, maior parte dos documentos nos arquivosda instituição é produto de mulheres:
De maneira geral, a presença das mulheres nesses arquivos se dáem função do uso que fazem da escrita: é uma escrita privada, emesmo íntima, ligada à família, praticada à noite, no silêncio do
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quarto, para responder às cartas recebidas, manter um diário e,mas excepcionalmente, contar sua vida.5
Entretanto, o diário não é no Ocidente escrita originalmente feminina:“Correspondência, diário íntimo, autobiografia não são gêneros especifica-mente femininos, mas se tornam mais adequados às mulheres justamentepor seu caráter privado.”6.Seguindo o percurso histórico do gênero em questão, sabe-se que osprimeiros diários privados surgiram no Japão, na corte de Heian, apro-ximadamente em 960, escritos por homens e mulheres, onde também foipublicado o primeiro romance escrito por uma mulher, Murasaki Shibiku,em 1007. O que é importante assinalar é que o percurso literário femi-nino das mulheres no Oriente, no caso especial do Japão, é distinto dasmulheres Ocidentais, pois, na nação em questão, os homens se dedicavamà guerra, e as mulheres às questões administrativas, o que lhes permitiao acesso à alfabetização. O período de Heian foi marcado, ainda, por umgrande desenvolvimento das artes, em especial, a literatura.No Ocidente, primeiramente os diários foram coletivos, para depois setransformarem pessoais, escrituras do “eu”, tendo como marco os diáriosde Samuel Pepys, escritor inglês.Com a popularização do gênero no Ocidente, o diário chegou tambémàs mulheres, que passaram a utilizá-lo como um veículo para assinalar asua rotina e os acontecimentos, nos séculos XVIII e XIX: a vida domésticaera o principal assunto desses diários femininos e raras tratavam dos seussentimentos e de questões relativas ao corpo, assuntos impróprios para aépoca. Cabe ainda lembrar que “A escrita do diário era um exercício re-comendado, principalmente pela Igreja, que o considerava um instrumentode direção de consciência e de controle pessoal.”7. Ou seja, o diário erauma escritura privada, e autorizada, desde que com este objetivo.As cartas, por sua vez, já são mais antigas e, em sua origem, diferemdo modelo que chegou ao século XXI:
A carta tem uma longa história. Platão escreveu cartas memo-ráveis, assim como Cícero e São Paulo. Essas epístolas, porém,
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diferiam radicalmente das cartas contemporâneas. Não que lhesfaltasse sentimento; eram, no entanto, mais documentos sociais doque comunicações pessoais; dirigiam-se a um público interessado,por vezes às gerações vindouras.8
Diferentemente das características mais antigas da carta, principal-mente no que se refere à intenção comunicativa e pública, as peculiarida-des atuais mais conhecidas desse gênero, como instrumento de comuni-cação com um público (receptor) definido e também como escritura íntima,foram transmitidas através de um modelo largamente praticado a partir doséculo XIX, com a ascensão burguesa. Não obstante, tais peculiaridadesse aplicavam também ao diário, como assegura Peter Gay:
No século XIX, os burgueses usavam as cartas e os diários, emnúmero sem precedente e com intensidade inigualável, como repo-sitórios dos relances de sua vida introspectiva. Naturalmente, es-sas comunicações com os outros e consigo mesmos podiam tambémservir de exercícios de ocultação e proteção do “eu”. No entanto,embora dirigidas a um público cuidadosamente selecionado, elasse tornaram os instrumentos favoritos do auto-escrutínio e, dessaforma, da auto-revelação.9
O que é importante assinalar é que o diário e as cartas tornaram--se ferramenta de evasão para as mulheres que viviam numa sociedademarcada pela dominação masculina, como sugere Perrot:
A correspondência, entretanto, é um gênero muito feminino. DesdeMme. Sévigné, ilustre ancestral, a carta é um prazer, uma licença, eaté um dever das mulheres. As mães, principalmente, são as episto-lógrafas do lar. Elas escrevem para os parentes mais velhos, para omarido ausente, para o filho adolescente no colégio interno, a filhacasada, as amigas de convento. Suas epístolas circulam eventual-mente pela parentela. A carta constitui uma forma de sociabilidadee de expressão feminina, autorizada, e mesmo recomendada, ou to-lerada.10
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A carta11, assim como o diário, constitui esse tipo de escritura do“eu”, visto que ambos correspondem a “uma forma de sociabilidade e deexpressão feminina, autorizada, e mesmo recomendada, ou tolerada”. Masfoi apenas no fim do século XIX e início do XX que o diário pessoaladquiriu as características que possui hoje, como “livro do eu” e escrituratipicamente feminina, onde foram expostos sentimentos, questionamentose reflexões autoanalíticas, que buscam a autoconsciência e a identidade:“O diário ocupa, por um momento limitado, mas intenso, na vida de umamulher, interrompido pelo casamento e pela perda do espaço íntimo. [. . . ]Por um breve tempo permite a expressão pessoal.”12. O texto de conteúdoaltamente subjetivo e intimista, atribuído às mulheres, foi consideradoinferior e vulgar pela sociedade e pelos críticos literários: “Esses diversostipos de escritos são infinitamente preciosos porque autorizam a formaçãode um “eu”. É graças a eles que se ouve o “eu”, a voz das mulheres. Vozem um tom menor, mas de mulheres cultas, ou, pelo menos, que têm acessoà escrita.”13.Ora, esse tipo de escritura permitiu que as mulheres falassem de si,pela primeira vez, a romper o silêncio, embora tais manifestações perma-necessem ainda limitadas ao espaço doméstico:Uma mulher conveniente não se queixa, não faz confidências, exceto,para as católicas, a seu confessor, não se entrega. O pudor é suavirtude, o silêncio sua honra, a ponto de se tornar uma segundanatureza. A impossibilidade de falar de si mesma acaba por abolirseu próprio ser, ou ao menos o que se pode saber dele.14Até então, o sujeito feminino era conhecido, apenas, a partir do ima-ginário masculino, pelo qual era representado, através de discursos que o
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literária? Esse tipo de discussão, além de binarista, universalista, por des-considerar a diferença entre as mulheres, desemboca no essencialismo15,pois busca uma essência, um conjunto de propriedades, qualidades e atri-butos universais que caracterizariam a natureza do que seria o feminino,em contraposição ao masculino. Além de contribuir para um discurso hie-rárquico, visto que o feminino sempre é posto como o “dessemelhante”.Por semelhanças tenta estabelecer o que é o feminino, e, por diferenças,contrapor ao masculino, como se houvesse um tipo de influência em nívelbiológico e psíquico, por exemplo, na produção cultural de determinadogênero, desconsiderando a influência plena do seu contexto sócio-históricoe cultural.
A produção literária feminina e a crítica literária noséculo XX: por uma visibilidade da cultura da mulherO século XX, no Ocidente, foi marcado pela grande presença femininano âmbito público. A participação de grupos de mulheres na vida pública,principalmente no mundo do trabalho, decorrente da Revolução Industrial,foi acentuada no período das I e II Guerras Mundiais, o que mudou o pano-rama da presença deste gênero na esfera social. Mesmo que as mulheresjá viessem, desde o século XIX, reivindicando direitos como o sufrágio,direitos trabalhistas, etc., foi apenas no século XX que houve realmenteo que poderíamos chamar de Revolução Feminista. Revolução no sentidoque em se alteraram, ao menos teoricamente, as relações de poder cal-cadas exclusivamente no patriarcalismo e na primazia social masculina:pela primeira vez na História, mulheres tiveram direito ao sufrágio, di-reitos trabalhistas em pé de igualdade, acesso à educação; pela primeiravez houve leis de proteção às mulheres, sem falar no desenvolvimento damedicina que levou à liberdade sexual feminina.
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Essa transformação no olhar em relação ao feminino foi acompanhadapor uma série de estudos, iniciada por Freud, que tentavam desvendar edeterminar o sujeito feminino, descobrir o que é “ser mulher”, e como, emque e porque esse sujeito se distinguia do masculino. No entanto, grandeparte desses estudos, longe de contribuir para a emancipação femininae para a diminuição do preconceito sofrido pela mulher na sociedade,colaboraram para a criação de um mito acerca da diferença biológica epsicológica e, consequentemente, da inferioridade feminina (visto a hie-rarquização decorrente), e que tem como um dos exemplos a teoria doComplexo de Castração, desenvolvida por Sigmund Freud, que coloca amulher como o sujeito de falta, no lugar do outro.Simone de Beauvoir, em 1949, lançou o que poderíamos considerarcomo a obra feminista do século XX: O segundo sexo, que, embora de-claradamente não feminista, influenciou os movimentos feministas das dé-cadas de 60 e 70. A obra se pauta na discussão e desconstrução dasjustificativas da submissão do sexo feminino pelo masculino, tanto peloviés biológico, psicológico quanto mítico, e, ainda, pela visão do materia-lismo histórico. Este último, segundo Beauvoir, havia falhado ao pensarque o destino da mulher estava determinado pelas relações econômicasdos meios de produção: a opressão social que sofre seria consequênciada opressão econômica16. Fato é que a opressão econômica pode não serdeterminante exclusivo, mas a dependência econômica feminina foi e é umdos fatores da invisibilidade da mulher.A filósofa, em sua obra, discorre sobre as relações de poder e domina-ção estabelecidas pelos homens em relação às mulheres, tomando comobase o marxismo, associando, a isso, o fator cultural: o feminino seria,antes de tudo, uma construção cultural. Assim, a obra lança as basespara o desenvolvimento dos estudos de gênero: com a assertiva “a mulhernão nasce mulher, torna-se”, Beauvoir esclarece sobre a determinaçãocultural e social em relação às construções do feminino, do que é sermulher, que poderíamos, aqui, expandir, para as construções dos gênerosnas sociedades. Embora Simone de Beauvoir tenha tentado desconstruiro binarismo feminino/masculino, mostrando que os modelos não passam deconstruções culturais e se modificam de acordo com a cultura e o tempo,
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e não condicionamentos biológicos e psíquicos, a questão sobre o que éa essência do feminino, a busca por um traço comum e universal, ainda érecorrente e traz prejuízos para o reconhecimento da produção cultural –e, ainda, científica – produzida por mulheres.Mas, vinte anos antes de O segundo sexo, Virgínia Woolf, em 1929,com Um teto todo seu, já pensava o lugar da mulher na literatura deficção. Longe de se deter em características femininas e/ou masculinasde escritura, Virgínia discorre sobre a condição social das mulheres e a(im) possibilidade destas se tornarem escritoras. Ora, a sua limitação sedá desde o acesso aos livros – à literatura produzida –, pois o acessodas mulheres às bibliotecas era restrito, ao acesso a material como lápise papel e a ter liberdade para escrever, pois tinham, na maioria dasvezes, que alternar a escrita com o cuidar da casa, marido e filhos. Ofato de também não terem acesso à vida pública como os homens, denão viajarem, irem às guerras, ao trabalho, às universidades, etc., era,ainda, “empecilho” para sua escrita. O ambiente doméstico, o seu mundo,mundo das mulheres, seriam, em grande parte, as temáticas femininasmais exploradas. Então, poderiam ou deveriam as mulheres escreveremcomo homens? E o que seria escrever como um homem?:
Pois as mulheres permaneceram dentro de casa por milhões de anos,então a essa altura até as palavras estão impregnadas com suaforça criativa, que de fato deve ter sobrecarregado tanto a capa-cidade dos tijolos e da argamassa que precisa se atrelar a penas,pincéis, negócios, e política. Mas esse poder criativo difere muitodo poder criativo do homem. E qualquer um concluiria que seriamil vezes uma pena se isso fosse retardado ou desperdiçado, poisfoi conquistado em séculos da mais dramática disciplina, e não hánada que possa tomar o seu lugar. Seria mil vezes uma pena se asmulheres escrevessem como os homens, ou vivessem como eles, ouse parecessem com eles, pois se dois sexos é bastante inadequado,considerando a vastidão e a variedade do mundo, como faríamoscom apenas um?17
Virgínia pauta, em sua obra, as diferenças entre mulheres e homensem suas vivências, experiências: o mundo doméstico e a disciplina a que
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a mulher teve que se submeter teria modificado e “moldado” a sua formade ver o mundo e a sua produção literária. Woolf, embora não use o termocultura, pois ainda não era discussão em sua época, nos aponta esta comoinfluência e determinação nas produções femininas e masculinas: o mundofeminino, que difere do masculino pelas condições econômicas, determinadesde os temas ao estilo de escrita e gênero produzido:De fato, uma vez que a liberdade e plenitude de expressão fazemparte da essência da arte, essa falta de tradição, essa escassez einadequação de ferramentas deve ter dito muito sobre a escrita dasmulheres.18Logo, a produção literária das autoras se voltaria aos gêneros que lheseram mais familiares, ou os que ainda podiam ser “moldados” pelas suasmãos, como o romance, ainda jovem no século XIX. É nessa perspectiva queas escritas de si tomam conta de parte da produção feminina, e são, porconseguinte, vistas como gênero (quase) exclusivamente feminino. E há,contudo, numa tentativa de categorização, e, mesmo de deslegitimização,de definir o que é feminino e uma escrita feminina.Apesar de trabalhos como os de Woolf e Beauvoir, e do surgimento econsolidação dos estudos de gênero, a partir dos estudos culturais, aindaé remanescente, apesar de obsoleta, a visão essencialista. Esse tipo devisão é recorrente na crítica feminista francesa, notadamente de influên-cia psicanalítica e biológica, que tem na teoria lacaniana da linguagemuma de suas bases. Tais teorias, de base essencialista, desenvolvidasa partir da década de 70, não só são questionadas pelo essencialismo,ou seja, a busca de um traço, identidade que defina o que seja o femi-nino (mesmo esse feminino não sendo um traço especificamente do sexobiológico, para alguns pensadores), mas pela universalidade do sujeitofeminino, por desconsiderar as diferenças históricas, culturais, sociais epolíticas dos sujeitos, e ainda criticadas pelo binarismo e hierarquização,pois, à medida que desenvolve uma teoria pautada numa suposta dife-rença, proporciona a interpretação de visões hierárquicas em relação aosdois sexos: masculino e feminino;Ou seja, tal crítica parece prestar um desserviço aos trabalhos quequestionam a invisibilidade das mulheres no cânone literário Ocidental
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e a participação das mulheres na História e na produção cultural hu-mana, visto que tal diferenciação pode levar novamente à inferioridade, ea universalidade à invisibilidade de mulheres que não se encaixariam emdeterminados modelos.Na corrente contrária ao essencialismo, temos nos estudos de gêneroo trabalho de Judith Butler, filósofa e professora de teoria literária da Uni-versidade da Califórnia. Em 1990, com a publicação Gender Trouble: Fe-minism and the Subversion of Identity, Butler, a partir da contribuição deBeauvoir e do suporte de Foucault, vai problematizar as principais teoriassobre o sujeito feminino nos âmbitos filosófico, psicanalista, sociológico eliterário, além das teorias feministas que tentam definir o sujeito feminino,ou seja, essencialistas. A partir de Foucault, a filósofa vai realizar umadiscussão em que concebe o sexo, gênero e desejo a partir das relações depoder, políticas, chegando, ao fim, ao conceito de gênero enquanto per-formance: o gênero é performático. A contribuição de Judith Butler paraos estudos de gênero, e, principalmente, os estudos queer e femininos éindiscutível, pois, discutindo a heteronormatividade, desconstrói a noçãobinária, essencialista e universalista, ou seja, de que existiriam apenasdois gêneros, que estes seriam fixos e seriam semelhantes em todas associedades, ou mesmo de que existiria uma característica própria a de-terminado gênero, como, por exemplo, o feminino, o que podemos, aqui,estender às questões relativas à produção literária feminina.A crítica literária feminista anglo-americana é a mais comprometidacom uma proposta de revisão do cânone e da literatura de autoria feminina:não só revisão, mas, antes de tudo, uma pesquisa, estudo, sistematizaçãoe sistema de influências entre obras de autoria feminina, muitas nuncaantes estudadas, ou mesmo, até então, pouco conhecidas. Este trabalho,que suplanta a crítica feminista essencialista, que critica o binarismo,universalismo e hierarquização e, ainda um encaixamento das mulheresnas entrelinhas da historiografia literária (masculina), se pauta em ummodelo de cultura da mulher e no conceito de autoria, e tem como umadas principais representantes, Elaine Showalter, com a Ginocrítica, quepreconiza uma crítica literária sobre mulheres feita por mulheres:
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e a diferença dos escritos femininos mais completa e satisfatória queas teorias baseadas na biologia, na linguística ou na psicanálise.De fato, uma teoria da cultura incorpora ideias a respeito do corpo,da linguagem e da psique da mulher, mas as interpreta em relaçãoaos contextos sociais nos quais elas ocorrem. As maneiras pelasquais as mulheres conceptualizam seus corpos e suas funções se-xuais e reprodutivas estão intricadamente ligadas a seus ambientesculturais. A psique feminina pode ser estudada como o produto oua construção de forças culturais. A linguagem também volta à cenaà medida que consideramos as dimensões e determinantes sociaisdo uso da língua, a formação do comportamento linguístico pelosideais culturais.19
A ginocrítica “analisa a história dos estilos, os temas, os gênerosliterários e as estruturas literárias escritas por mulheres [. . . ] a psicodi-nâmica da criatividade feminina e estudos sobre autoras e obras literáriasespecíficas.”20
O programa que a ginocrítica preconiza consiste na construção deum arcabouço feminino para a análise de uma literatura escrita pormulheres e no desenvolvimento de novos padrões baseados no es-tudo da experiência feminina, excluindo a adaptação de modelos eteorias masculinos. A ginocrítica começa quando se liberta do abso-lutismo linear da história literária masculina, susta o encaixamentodas mulheres nas entrelinhas da tradição masculina e concentra-seno mundo recentemente visível da cultura feminina.”21
A proposta de Elaine Showalter é dar voz às mulheres “esquecidas”ou silenciadas pelo cânone, ou melhor, pela História da Literatura. Olharpara essas produções, pesquisá-las a partir de suas peculiaridades, crian-do novos paradigmas, eliminando as marcas da suposta diferenciação,negativa para reivindicar o lugar da mulher na produção literária. É aproposta da ginocrítica:
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Uma teoria cultural reconhece a existência de importantes diferen-ças entre as mulheres como escritoras: classe, raça, nacionalidadee história são determinantes literários tão significativos quanto gê-nero. [. . . ] Assim, a primeira tarefa de uma crítica ginocêntrica deveser a de delinear o lócus cultural preciso da identidade literáriafeminina e a de descrever as forças que dividem um campo cultu-ralmente individual das escritoras. Uma crítica ginocêntrica iria,também, situar as escritoras com respeito às variáveis da cultura li-terária, tais como os modos de produção e distribuição; as relaçõesentre autor e público, as relações entre arte de elite e arte popular,e as hierarquias de gênero.22
Para Elaine Showalter a crítica literária que relaciona a escrita damulher e a cultura da mulher, ou seja, todos os elementos que estão envol-vidos no construto do sujeito, e que, segundo ela, “intervêm” no processode criação, desde temas a estilos, gêneros e expressão, conseguiria melhorcompreender a produção literária feminina, com todas as suas peculiari-dades e, desta forma, revisar a História da Literatura: “Não obstante, acultura das mulheres forma uma experiência coletiva dentro do todo cul-tural, uma experiência que liga as escritoras umas às outras no tempo eno espaço.”23.Faz-se necessária a revisão do cânone, para pensar a invisibilidadefeminina, pensar o lugar de algumas vozes excluídas, das vozes “disso-nantes”, e procurar entender o porquê de sua exclusão, não na tentativade encaixá-las nas entrelinhas, mas de compreender o seu lugar de fala:
A cultura dominante não precisa considerar o silenciado, excetopara injuriar a “parte feminina” nela mesma. Assim, precisamos deavaliações de influências mais perspicazes e flexíveis, não somentepara explicar a escrita das mulheres, mas também para compreendercomo a escrita dos homens tem resistido ao reconhecimento dasmulheres. Primeiramente, devemos ir além da suposição de que asescritoras imitam ou revisam os seus predecessores masculinos e de
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que este dualismo simples é adequado para descrever as influênciasnos textos femininos.”24
Assim, Showalter aponta para o conceito de texto da mulher na zonaselvagem, como um jogo de abstração, em que, como críticos, podemoscompreender os textos das mulheres como uma espécie de palimpsesto,um “discurso de duas vozes”, que personifica as heranças social, literáriae cultural tanto do silenciado, quanto do dominante25. Desta forma, acontribuição de um modelo cultural da escrita das mulheres para a com-preensão da leitura de um texto produzido por mulheres seria este, o depoder identificar e analisar em um texto, a que ela chama ficção, ambosos discursos, o “dominante” e o “silenciado”26.
Considerações finaisComo já sinaliza Elódia Xavier, “A tradição canônica não pode e nãodeve, pura e simplesmente, ser abolida; mas a flexibilização do cânone,reconhecendo a contribuição das diferenças, pode e deve permitir a valo-rização de obras até então invisíveis. Porque, para além do cânone, hámuito mais do que supõe o nosso relativo conhecimento. . . ”27.Logo, ao pensar a gênese da escrita de autoria feminina como as es-critas de si, ou seja, as escritas do espaço privado e íntimo, mundo dasmulheres, que relegaram este sujeito à invisibilidade na historiografialiterária, a crítica literária ginocêntrica proposta por Elaine Showalter,pautada na cultura feminina e que sugere um modelo cultural da escritadas mulheres, levando em consideração o seu locus, surge como alter-nativa para a legitimação da produção literária de autoria feminina, dodiscurso produzido pelas mulheres. Longe de produzir hierarquias, deuniversalizar essa “cultura feminina”, ou mesmo de tentar “encaixar” osescritos produzidos pelas mulheres no cânone, vem, sobretudo, questionar
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Cora Coralina e a modernidade estética:a poesia dos becos de Goiás
Natália Pedroni CarminattiDoutoranda – UNESP/Araraquara, SP, Brasil
Introdução
Ressalva
Este livro foi escritopor uma mulherque na tarde da Vidarecria e poetiza sua própriaVida.
Este livro foi escritopor uma mulherque fez a escalada daMontanha da VidaRemovendo pedrase plantando flores.
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Poesia. . . Não.Um modo diferente de contar velhas estórias.1O poema introdutório “Ressalva” é exemplar para a compreensão dapoética de Ana Lins dos Guimarães Peixoto Bretas (1889-1985), CoraCoralina, visto que a escritora cuida de explicar ao leitor, já no prelúdio,o intuito de seu livro: “Este livro: / Versos. . . Não. / Poesia. . . Não./ Ummodo diferente de contar velhas estórias.”2. Os versos iniciais recriam seufazer poético: aos setenta e seis anos de idade, teve seu primeiro livropublicado e somente próximo aos noventa anos é que Cora vivenciou oreconhecimento literário. Ora, foi graças a Carlos Drummond de Andrade(1902-1987), que a obra de Coralina fora lançada ao mercado nacional.Ainda que enfatize ao se declarar ser “uma mulher como outra qualquer”,tal afirmação nada mais é que um dos traços da personalidade da poe-tisa. Humilde e desinteressada da euforia do título de “grande escritora”,a goiana preocupou-se em edificar “a escalada da Montanha da Vida, re-movendo pedras e plantando flores”3. Dito isso, percebe-se que seu idealde existência é cumprido pelo “dever de semear, semeando sempre, semcontar com os júbilos da colheita”4.A escolha da autora goiana partiu do interessante diálogo estabele-cido com a tradição moderna e com os princípios estéticos do movimentomodernista, mesmo que a fortuna crítica coralineana condene sua filia-ção a qualquer outra escola literária. De acordo com Denófrio (2006),no estilo de Cora Coralina denotam-se ecos da estética de 22, no quediz respeito ao ritmo, à oralidade e ao espraiamento verbal. Sendo as-sim, Cora poetizou em uma linguagem simples e sugestiva, destituída dasformalidades parnasianas. Nas palavras de José Mendonça Teles:
Não se sabe o que é mais admirável, nesta Cora que estreou na lite-ratura, publicando seu primeiro livro, numa idade em que a maioria
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dos escritores abandona sua pena: se a sua lírica singela, masexpressiva, ou se a forte personalidade, que agigantava a figurahumana, apoiada em muletas. Transfigurada pelo fogo sagrado doverbo, incendiada pela emoção poética, Cora Coralina dava a im-pressão de ser uma força vital, uma explosão da natureza, quandoerguia-se trêmula, mas segura, para dizer seus versos. Os auditóriossilenciavam-se reverentes, quando ela aparteava sonolentas reu-niões literárias, desafiando oradores, questionando conceitos mo-dorrentos. [. . . ] Franca, honesta até o limite da indelicadeza. Cora,muitas vezes deixava em constrangimento seus interlocutores. [. . . ]Cora partiu. Ficou o mito.5
Cora partiu. Ficou o mito. Como símbolo da literatura brasileira, estanotável escritora deixou-nos versos fortes e eloquentes, representativosde sua vivência. As escolhas lexicais, a lírica singela, no entanto, sig-nificativa a tornaram uma autora digna de ser reverenciada no circuitoliterário brasileiro. Livre e receptiva, Cora não gozava de condições paraimpulsionar a distribuição de seus livros, vendendo-os a domicílio, “semajuda e sem esperança”. A despeito das adversidades enfrentadas, foicom a publicação da segunda edição do volume Poemas dos Becos doGoiás e Estórias Mais, em 1978, realizada pela Universidade Federal doGoiás que Drummond conheceu Cora. O arranque fora dado e Cora Cora-lina, naquela era de experimentalismo, experimentou, no sentido lato dovocábulo, a arte de produzir versos.
POEMAS DOS BECOS DE GOIÁS E ESTÓRIAS MAIS
Todas as vidas
Vive dentro de mimuma cabocla velhade mau olhado, acocorada ao pé do borralho,olhando para o fogo.Benze quebranto.Bota feitiço. . .
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Ogum. Orixá.
macumba, ferreiro.Ogã, pai-de-santo. . .
Vive dentro de mima lavadeira do Rio Vermelho,seu cheiro gostosod’água e sabão.Rodilhada de pano.Trouxa de roupa,pedra de anil.Sua coroa verde de são-caetano.
Vive dentro de mima mulher cozinheira.Pimenta e cebola.Quitute bem feito.Panela de barro.Taipa de lenha.Cozinha antigatoda pretinha.Bem cacheada de picumã.Pedra pontuda.Cumbuco de coco.Pisando alho-sal.
Vive dentro de mima mulher do povo.Bem proletária.Bem linguaruda,desabusada, sem preconceitos,de casca-grossa,de chinelinha,e filharada.
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Madrugadeira.Analfabeta.De pé no chão.Bem parideira.Bem criadeira.Seus doze filhos.Seus vinte netos.
Vive dentro de mima mulher da vida.Minha irmãzinha. . .tão desprezada,tão murmurada,Fingindo alegre seu triste fado.
Todas as vidas dentro de mim:Na minha vida –a vida mera das obscuras.6
O poema “Todas as vidas” abre a primeira parte da obra Poemas dosbecos de Goiás e estórias mais (1965), refletindo o panorama histórico ecultural da cidade de Goiás. O próprio título já nos transporta à asser-tiva de Theodor Adorno, em Palestra sobre lírica e sociedade (1957): “omergulho no individuado [que] eleva o poema lírico ao universal”7. “Todasas vidas” nada mais é que o retrato de todas as vidas que se situam namesma condição que a da poetisa goiana. Se formos mais abrangentes,“Todas as vidas” é a imagem do ser em sua totalidade.É evidente o caráter autobiográfico do texto, afinal Cora descreve-seà medida que vai compondo os versos: “é a cabocla velha de mau-olhado”,“a lavadeira do Rio Vermelho”, “a mulher cozinheira”, “a mulher do povo”,“a mulher roceira” e a “mulher da vida”. A universalidade do poema é com-provada por seu alcance lexical: as mulheres goianas são descritas poresse Eu. Isto quer dizer que a individualidade é a intersecção dessa multi-plicidade de “Eus”, ou seja, de todas essas mulheres. Por isso, confirma-se
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a importância cultural dos versos de Cora, basta ver a primeira estrofe emque a escritora enaltece a figura da cabocla velha, benzedeira. As cren-ças populares: Ogum, Orixá, Macumba, terreiro, Ogã, pai-de-santo sãoas forças superiores que ajudam os homens a se libertarem de suas crisesexistenciais. São mitos, a própria Coralina é um mito. E a literatura éveículo propício de veiculação dos mitos.Estrofes irregulares, algumas com doze versos, outras oitavas e, ainda,sextilhas, versos não metrificados e não rimados conferem ao poema a co-loquialidade da linguagem falada. Frases curtas, muitas vezes, sistemati-zadas por orações coordenadas que garantem a sua fluidez e o aproximam,conforme foi dito anteriormente, aos princípios estéticos pretendidos pelomovimento Modernista. O paralelismo, uma das principais característicasestruturais da lírica galego-portuguesa, é retomado por Cora Coralina emsete estrofes: de sete estrofes que constituem o poema, seis delas iniciampelo paralelismo “Vive dentro de mim”.Sendo assim, Cora constrói o texto, focalizando as diferentes posiçõesocupadas pelas mulheres, exaltando, sobretudo, aquelas marginalizadas.Até a “mulher da vida” lhe serve de instrumento poético. Aqui, realiza--se a opulência da escritora: temáticas banais elevadas à superioridadedos temas clássicos e pessoas excluídas socialmente ganham relevânciaem sua tessitura poética. Ademais, a cada estrofe “o conteúdo imagéticosobrepõe-se à linearidade de uma sequência lógica referencial (“Pimentae cebola. / Quitute bem-feito. / Panela de barro. / Taipa de lenha”.)”.8Faz-se necessário destacar ainda que na primeira e na sexta estrofesdo poema, a goiana utiliza os três pontos, cabendo ao leitor decifrar essasuspensão do pensamento. Por se tratar de estrofes que dizem respeito,a primeira às crenças populares e a sexta à “mulher da vida”, Cora deixasubentendida sua subjetividade. São teses bastante carregadas e porta-doras de valores condenados por muitos. As crendices, por fazerem parteda cultura de uma nação, com o advento da modernidade, às vezes, nãoeram bem vistas e a prostituta, por sua condição social, é relegada à partedesprezível da sociedade. Pensando nisso, a poetisa, por intermédio dostrês pontos, joga o texto ao leitor, incumbindo-o de decifrar seus juízos.
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Os adjetivos manipulados por Cora a fim de classificar “a mulher dopovo” e a “mulher roceira” enfatizam a esfera social em que se enqua-drava. Malgrado o aspecto rude da mulher descrita, que por conta dostraços autobiográficos do texto, nós sabemos que são da própria poetisa,esses adjetivos apresentam um alcance universal: são todas as mulheresenquanto proletárias, linguarudas, trabalhadeiras e madrugadeiras. Opoema encerra-se como o fechamento de um ciclo: todas as vidas dentrode uma só vida. Isso tudo significa dizer que na poesia de Cora, a plu-ralidade desvela-se na unidade, ou melhor, é da unidade de uma mulherque construímos a imagem das plurais mulheres do Goiás. Cora cuidouem reviver uma memória coletiva, já que pela sua voz “cantavam todos ospássaros do mundo”.Além de ser porta-voz dos marginalizados, Cora Coralina tratou de te-mas obscuros ou considerados pela crítica a-poéticos, aproximando-se dostemas recorrentes estudados a fio por Charles Baudelaire (1821-1827).Em Les Fleurs du mal (1857), o poeta francês capturou as vertiginosastransformações que transitavam por sua época, pintando as incessantesmetamorfoses das atividades industriais que, pouco a pouco, substituíamo homem pela máquina, e da tecnologia que alterava a antiga percepçãodo mundo. De maneira semelhante, o fez Coralina na cidade de Goiás:como em Baudelaire, em que os títulos já eram indicativos das imagensdesenhadas nos versos, Cora no poema, “Minha cidade”, versou sobre amiséria e a sujeira. Vamos a ele:
Minha Cidade
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Eu sou aquela mulherQue ficou velha,Esquecida,
Nos teus larguinhos e nos teus becos tristes,Contando estórias,Fazendo adivinhação.Cantando teu passado.Catando teu futuro.Eu vivo nas tuas igrejase sobradose telhadose paredes.
Eu sou aquele teu velho muroverde de avencasonde se debruçaum antigo jasmineiro,cheirosona ruinha pobre e suja.Eu sou estas casasencostadascochichando umas com as outras.Eu sou a ramada,Dessas árvores,Sem nome e sem valia,Sem flores e sem frutos,De que gostamA gente cansada e os pássaros vadios.
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Eu sou a dureza desses morros,revestidos,enflorados,lascados a machado,lanhados, lacerados.Queimados pelo fogo.Pastados.CalcinadosE renascidos.Minha vida,meus sentidos,minha estética,todas as virações,de minha sensibilidade de mulher,têm, aqui, suas raízes.
Eu sou a menina feiada ponte da Lapa.Eu sou Aninha.
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Lapa”. / “Eu sou Aninha”9. Colocando-se como a “menina feia da Lapa”,adianta alguns aspectos próprios do lugar. O retrato do lugar é confeccio-nado a partir de expressões paradoxais: “Eu sou aquele teu velho muro /verde de avencas / onde se debruça / um antigo jasmineiro, / cheiroso /na ruinha pobre e suja”10.A motivação fundamental de Cora era resgatar as memórias obscu-ras das vidas que habitavam os “becos tristes”. As repetições ressaltama natureza hiperbólica de seus versos e as rimas acentuam a pobrezada população: “Eu sou a ramada / dessas árvores, / sem nome e semvalia, / sem flores e sem frutos.”11. Outra vez denota-se a identificaçãosujeito/cidade, posto que a cidade do Goiás perdera o prestígio com adecadência das atividades de mineração e a população goiana vivia empéssimas condições. A anáfora, repetição de uma mesma palavra no iníciodos versos, nesse caso, da preposição sem, reforça a ideia de exclusãosocial. Não eram só as árvores que não possuíam identidade, eram todosaqueles “sem nome”, marginalizados e oprimidos, socialmente.Rimas graves e a assonância da vogal a na estrofe: “Eu sou o caule/ dessas trepadeiras sem classe, / nascidas na frincha das pedras: / Bra-vias. / Renitentes. / Indomáveis. / Cortadas. / Maltratadas. / Pisadas. /E renascendo”12, descrevem a paisagem arruinada da cidade após o es-gotamento do ouro na cidade de Goiás, no século XIX. O esfacelamento éfísico, no que diz respeito à cidade, e moral, no que concerne ao eu lírico.Todavia, é com resistência que há um novo florescimento do meio e do Eu.O desfecho desse poema é, como em “Todas as vidas”, um fechamentode ciclo:
Eu sou a dureza desses morros, / revestidos, / enflorados, / lascadosa machado, / lanhados, / lacerados. / Queimados pelo fogo. / Pas-tados. / Calcinados / e renascidos. / Minha vida, / meus sentidos,
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/ minha estética, / todas as vibrações / de minha sensibilidade demulher, / têm, aqui, sua raízes.13
Nessa penúltima estrofe, a poetisa mistura-se à cidade: ela tem adureza dos morros, a despeito da sensibilidade feminina. Confirma-se,portanto, a importância de sua terra natal à formação de sua identidade,pois toda sua vida, sua estética, ou seja, sua condição de mulher refletemsuas raízes. O passado lhe é indispensável à construção do presente:afinal, “cantando teu passado”, ela cantará o futuro.A breve leitura destes dois poemas nos transporta ao universo poéticode Coralina. A despeito da temática cotidiana, a poetisa consegue emocio-nar, vivamente, seu leitor. A simplicidade do vocabulário não inferiorizaseu fazer poético, já que o Belo emana dos becos do Goiás e da saudaçãoàs mulheres, enaltecendo, assim, a condição feminina. Um Eu em muitas,Cora soube valorizar os excluídos, convertendo-se, como eles, em matériade sua poesia. Símbolo do Goiás, os escritos da poetisa tornaram-se umpatrimônio para a Literatura Brasileira.


















Dinheiro, amor e desejo:Ana Plácido e alguns mais
Paulo Motta OliveiraUSP/CNPq
Em 1862, um ano antes de ser publicado o Luz coada por ferros deAna Plácido, dos dois lados do Atlântico os principais romancistas emlíngua portuguesa de então, José de Alencar e Camilo Castelo Branco,revisitariam A dama das camélias de Dumas Filho, lançado quatorze anosantes. O primeiro, voltando a um tema que já explorara na proibida peçaAs asas de um anjo, lançaria Lucíola. O segundo publicaria Coração,cabeça e estômago. Neste livro existe um episódio, “A mulher que omundo despreza”, que estabelece um diálogo explícito com a obra do autorfrancês.Nosso objetivo é o de comparar estas quatro obras, o que nos possi-bilitará melhor compreender alguns aspectos da representação da mulherno único livro que Ana Plácido lançou com o seu nome.
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de la mauvaise route suivie, mais des calculs mal faits et de l’argent malemployé, est une des plus attristantes choses que l’on puisse entendre.”1De Dumas Filho, passemos ao autor português. Em um artigo pu-blicado em livro em homenagem a Jacinto do Prado Coelho, AlexandreCabral considera que “Camilo foi, por vontade própria, um repórter do seutempo”2. No mesmo texto, pondera:
Sem dúvida que sobressaem [na obra de Camilo] dois vectores (. . . )imbricados um no outro, tão indissociavelmente que formam um todo:os conflitos, invariavelmente, resultam de disputas de fortunas (odeus Dinheiro); os enredos, invariavelmente, têm a marca da pas-sionalidade (o deus Cupido).3
Por sua vez, já sobre Alencar, Valéria de Marco em seu incontornávelO império da cortesã, afirma:
No painel alencariano, os romances urbanos chamam a atenção doleitor porque não só iluminam o cotidiano da capital do império, massobretudo porque apresentam um traço comum que os diferencia dosdemais: a presença do dinheiro como mediador das relações entreos personagens, como elemento de conflito que deve ser contornadopara chegar à realização de um sonho romântico ou à desilusãoperante o caráter implacável dessa ordem social metálica.4
O dinheiro: fonte de remorso da cortesã de Dumas Filho, um pilar domundo camiliano e um entrave nos romances urbanos de Alencar. Tambémna obra de Ana, o veremos, ele ocupa um papel importante. É ele o mesmodinheiro que transformava o mundo, “Os deuses e os reis do passado eram
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impotentes diante dos homens de negócios e das máquinas a vapor dopresente”5, como notou Hobsbawm. É o mesmo dinheiro, mas apresenta,para os quatro escritores, o mesmo papel? Voltemos, de início, a Camilo.No irônico prefácio que escreve para a quinta edição de Amor dePerdição, o autor afirma:
Faz-me tristeza pensar que eu floresci nesta futilidade da novelaquando as dores da alma podiam ser descritas sem grande desaireda gramática e da decência. Usava-se então a retórica de prefe-rência ao calão. O escritor antepunha a frequência de Quintilianoà do “Colete Encarnado”. A gente imaginava que os alcouces nãoabriam gabinetes de leitura e artes correlativas. Ai! quem me derater antes desabrochado hoje com os punhos arregaçados para es-premer o pus de muitas escrófulas à face do leitor! Naquele tempo,enflorava-se a pústula; agora, a carne com vareja pendura-se naescápula e vende-se bem, porque muita gente não desgosta de senarcisar num espelho fiel.6
Sim, é verdade. Naquele tempo, os anos 60, época de Coração, ca-beça e estômago e da supremacia de Camilo nas letras portuguesas ede Alencar nas brasileiras, enflorava-se a pústula. Mas o leitor atentopode achar, por debaixo das flores, a carne com vareja. O amor na fic-ção camiliana, quando existe, está de tal forma relacionado com o mundoeconômico, que não é difícil perceber que é principalmente este, e nãoaquele, o sangue que faz pulsar o coração dos homens. Assim, o vermedo dinheiro cava túneis mesmo em insuspeitos terrenos. Um bom exemplodisso são os dois amores que Camilo publica nesse período: o de perdi-ção, lançado em 1862, e o de salvação, cuja primeira edição é de 1864.Gostaria de aqui retomar o segundo destes.No confronto, nele descrito, entre Teodora e Mafalda, entre o anjoque perde e o que salva, como o próprio protagonista a elas se refere,o dinheiro possui um papel não desprezível. Não podemos esquecer quea primeira é, como todas as bem sucedidas mulheres fatais, aquela quefaz com que Afonso vá dissipando, com muito luxo e muito prazer, toda a
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sua fortuna. Essa alegre cigarra, diferentemente da fábula, poderá batersuas asas antes que o inverno chegue. Já Mafalda, cuidadosa formiga,irá comprando e acumulando, uma a uma, todas as propriedades vendidaspor seu primo. Até que, num lance final, vence, com a encenação de umaparente desejo de se afastar do mundo, os últimos escrúpulos de umhomem que não tinha outra saída. Casa-se com Afonso, prende-o na teiaque pacientemente teceu, mas o que adquire não é exatamente o quedesejou. Fica, poderíamos dizer, apenas com o bagaço abandonado poressa outra mulher que some de nossas vistas. Por sinal é sintomático queessas duas mulheres sejam definidas pelo narrador por um outro critériode valores. Se, no início do livro considera Mafalda “simples, modesta, e,logo à primeira vista, imprópria de novela”7, no final afirma que Teodoraé digna de ser transformada em personagem, ao que acrescenta, falandocom Afonso: “Palmira há de ter um livro, ou eu não escrevo mais nenhumdepois do teu. . . ”8.Certamente poderíamos aqui estabelecer relações entre Mafalda eAurélia, essas duas mulheres que, de diferentes formas, compram os seusmaridos, realizando aquilo que a rica Eugênia Grandet não quis ou nãosoube fazer. Mas a isso iremos mais tarde. Gostaria de agora, no qua-dro que traçamos sobre Camilo, refletir sobre “A mulher que o mundodespreza”.Silvestre, o protagonista de Coração, cabeça e estômago, encontraMarcolina no Cais do Sodré. Aqui não se trata do luxo e do glamour dosgrandes salões, dos ricos camarotes, mas de crua prostituição, em que ocorpo é vendido para suprir as necessidades mais básicas. Será ela que,instigada por Silvestre, contará a sua história: o pai havia morrido quandoela nasceu e, um ano depois, a sua mãe se casou com um empregadopúblico, de poucas posses. Aos dez anos verá desmoronar, juntamentecom as suas cinco meias irmãs, mesmo a vida de indigência e fome queentão levava. O padrasto, “por causa de uma revolução, foi demitido(. . . ) e, obrigado pela penúria, fez um roubo, (. . . ) esteve preso algunsmeses” e depois desapareceu. A mãe, para sobreviver, acaba por vendê-la
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a um barão, após já ter encaminhado uma outra filha mais nova para aprostituição. Marcolina só cede a seu amante pois percebe que não temsaída. Entre os vários incidentes que então ocorrem, que vão de ricospresentes a censuras, um tem importância central. Marcolina se apaixonapelo guarda-livros do barão, Augusto. Paixão platônica, mas percebidapelo amante, tem como único resultado a demissão do rapaz e um tapaque ela leva do barão. Depois, num quase presente de desculpas, comela vai viajar para Paris e Londres, e acaba por morrer em Baden-Ba-den. Aconselhada, Marcolina junta todas as joias e demais objetos queganhara, e com isso consegue formar um pecúlio pequeno, mas mais quesuficiente para as suas necessidades e a de suas meias irmãs. Passa amorar em uma casa simples, levando uma vida modesta. Se nada maislhe houvesse ocorrido, provavelmente terminaria a vida considerada comouma mulher honrada, como ocorreu, no mesmo livro, com várias outraspersonagens de vidas tão ou mais atribuladas que a dela.É nesse momento, porém, que ela, para utilizarmos o citado trechode Dumas Filho, não saberá empregar bem o seu dinheiro. ReencontraAugusto, então estudante de medicina, e este lhe propõe casamento. Mar-colina, como afirma, apesar de não mais amá-lo, “em minha alma anteviaa felicidade de ter um marido, que nunca havia de pedir contas de meupassado”9. O que supunha ser a redenção final mostra-se, porém, apenasum cálculo mal feito: após o casamento, o marido, em dois anos, con-some toda a parca fortuna de sua mulher, e desaparece. Marcolina, paramanter suas meias irmãs, não encontra outra saída além da prostituição.Silvestre, encantado pela pureza da mulher, a leva consigo para o campo,onde pouco depois ela morre.O erro de Marcolina foi o de não ter percebido que com seu pequenopecúlio ela já era uma mulher que o mundo respeitava – título de umdos capítulos, se assim o podemos chamar, da primeira parte do livro deCamilo, “Coração”. Erro econômico, que nenhuma relação possui com amoralidade ou imoralidade de seus atos. Não é esse um critério de valorpara Portugal, país já de certa forma imerso no mundo do capital, como éimplacavelmente descrito em Coração, cabeça e estômago.
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Já é tempo de irmos a Alencar e sua Lucíola. A primeira coisa queme impressionou, ao mais uma vez reler este livro, após ter feito o mesmocom os de Dumas Filho e de Camilo, foi o enredo totalmente centradoem alguns poucos personagens: Lúcia e sua irmã, Paulo, Sá, Rochinhae alguns poucos mais. É também notável a quase total ausência de vidasocial e econômica. Paulo trabalha – ou passa a trabalhar já quase no fimdo livro – mas, para além dos problemas morais que enfrenta por não podermanter uma cortesã, não o vemos com verdadeiros dilemas financeiros. Umbom exemplo desse tipo de dilema pode ser encontrado em um outro livrode Camilo a que já me referi, Amor de perdição. Nele, por exemplo, oprotagonista não tem dinheiro, quando pretende fugir com sua amada10 e,quando for preso, será apenas graças à bondade de Mariana e de seu paique poderá se manter na cadeia. Já em Lucíola, da situação financeira dospersonagens, apenas sabemos que Sá gozava de uma folgada abastança,mas gostaria de ser milionário. Os outros possuem fortunas que a penado ficcionista não explica. A própria Lúcia, se inicia a sua carreira decortesã quase sem consciência disso, em troca de umas poucas moedas,durante toda a narrativa é rica, e pode mesmo, como sabemos, resolvermudar de vida: “Examinei os papéis que Lúcia me dera”, afirmará Paulo,“representavam um valor de mais de cinqüenta contos de réis, dez noprédio, o resto em dinheiro.”11.Nesse universo evanescente, sem uma verdadeira ancoragem material,os dilemas podem mudar de foco. Aqui o erro não é, como para DumasFilho e para Camilo, um erro econômico. O erro é moral. A cisão de Lúcia
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em duas, a impura cortesã, que usa este nome de batismo, e a recatadaMaria da Glória, a quem qualquer contato mais íntimo com Paulo chegaa ser repugnante, é apenas a melhor e mais evidente manifestação dosdilemas fundamentalmente morais que esse livro encerra. A simbólica falade Lúcia, quando pede a Paulo que não mais atire pedras em um tanque,é paradigmática:– Não! Coitadinha! Tenha pena dela! [. . . ] Oh! Como deve sofrer!balbuciou ela mostrando-me com a mão trêmula a água que se tol-dava e enegrecia.– Que é isto? Em que estás pensando, Lúcia? [. . . ]– Uma loucura!. . . Não sei como me veio semelhante ideia! Vendoesta água tão clara toldar-se de repente, pareceu-me que via minhaalma; e acreditei que ela sofria, como eu quando os sentidos per-turbam a doce serenidade de minha vida. [. . . ] A lama deste tanqueé meu corpo: enquanto a deixam no fundo e em repouso, a águaestá pura e límpida!12
Corpo e alma, lama e água, negridão e pureza. Nesse mundo dicotô-mico, de claros e escuros, sem espaço para o cinza, o destino de Lúcianão poderia ser outro senão a morte: a sua pureza exige a negação deseu corpo, não pode, assim, nem mesmo ser esposa. Resta-lhe só, como aLuísa de Primo Basílio, deixar-se morrer.Poderíamos atribuir as características desse livro a um inescapávelidealismo e moralismo de Alencar, e concluirmos afirmando a modernidadede Camilo, e o anacronismo do autor de Lucíola. Mas isso seria, julgo, umequívoco. Não me parece que o problema se resolva de forma tão simples.
Gostaria de aqui retomar a breve aproximação que fiz entre a Mafaldade Amor de salvação e a Aurélia de Senhora. A segunda, todos sabemoscomo comprou Seixas, e todos, creio, também lembramos das clássicasanálises que do livro fizeram Antonio Candido, mostrando as relações en-tre o enredo e as várias etapas de uma transação econômica13, e RobertoSchwarz14, apontando para o descompasso entre o enredo central, de ins-piração claramente capitalista e europeia, e os demais enredos, situados
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no mundo do favor. Se Aurélia explicita a transação que está a realizar,Mafalda, como já afirmei, compra seu primo de uma forma mais dissimu-lada: ao acumular os bens que ele vende para manter uma vida de luxocom sua amante, pôde, no fim, apresentar-se com a aura de anjo salvador,recobrindo com aparente moralidade uma ação que, concretamente, só serealiza pois se assenta nos dois pilares que movem o mundo camiliano –o desejo e o dinheiro. Novamente parece que esbarramos no mesmo di-lema: a distância entre o mundo materialista de Camilo e o mundo moralde Alencar.O dinheiro não parece ter a mesma função para Camilo e Alencar. Oprimeiro constrói o seu enredo em um país que faz parte do mundo emque o capital domina, enquanto que para o segundo o dinheiro não é umverdadeiro problema: o problema é muito mais de ordem moral, como oforam para Aurélia e principalmente para Lúcia.Acho que quem pode dar pistas para entendermos a posição de Alencaré Roberto Schwarz. Não seria a ficção deste autor resultado de um paísem que as ideias estavam fora do lugar, em que, de fato, não existia umasociedade efetivamente capitalista, como ela já fora implantada na Europa,mas sim um simulacro, em que as ideologias eram ainda mais irreais? Ovalor da moralidade nos livros de Alencar não residia na função que elatem em um mundo regulado pelo favor?Se aceitarmos essas hipóteses, talvez possamos pensar Lucíola deuma forma bem diversa. Lúcia talvez não seja apenas uma cortesã. Ela étambém uma das únicas personagens do livro que não pertence de formanenhuma à classe dominante. De fato, ela não poderia ser a esposa dePaulo. Parece-me que podemos supor que Alencar estaria a descrever,através da hipervalorização da moralidade, um mundo em que os valoresmodernos, capitalistas, simplesmente não funcionam, pois não têm umsubstrato econômico e social que lhes permita funcionar. Naquela época,naquela sociedade, ainda era cedo, muito cedo, para as Capitus, estas,também, vítimas de uma classe que delas se descarta quando não sãomais necessárias.
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de Ana Plácido, centrando especial atenção ao maior conto lá publicado,“Adelina”. O conto assim se inicia:
O Porto é o éden aonde mais infloram os amores angélicos, cândi-dos, e infantis. Ninguém me desmentirá, creio. Aqui, não chegouainda o contágio dessa peste maléfica que lavra já na capital, comoem todas as capitais dos grandes reinos.Se há aqui pecadora, empolgada nas garras satânicas de paixãomenos pura, ai dela! Por que as pedradas chovem-lhe compactas,e a penitente nem tempo lhe dão de repetir uma história passadaentre Jesus e os apedrejadores duma mulher, em Judeia.Estamos pois na cidade da Virgem.15
A própria história recente da autora do livro, presa que havia sido paraser julgada por adultério, desdiria a hipótese aqui enunciada, história queo título do volume relembraria ao leitor. Mais relevante ainda da falsidadedesse discurso é a enorme quantidade de filhos naturais – personagens,como sabemos, bastante presentes também nas narrativas camilianas –que aparecem nesse e nos demais contos.Toda a introdução, que ocupa mais de uma página, segue esse tom.Vejamos como ela continua:
É nesta divina padroeira que as mães descansam o cuidado deguardar intatos dum desejo, ou pensamento equívoco, os coraçõesvirginais das filhas, muito além dos vinte e cinco anos, até que omarido predestinado lhes calque aos pês o gracioso e puro emblemada inocência.Destes há algum, vetusto arrapazado, que, sob o patronato de Ba-quet ou Augusto de Mores [que em nota indica-se serem “Alfaiatesnotáveis do Porto”], deixa a esposa tristemente vendo-o em trajesdomésticos na primeira tarde dessa celebrada lua – saudosa paratantos como amarga para outros – e à qual uma das nossas primeirase elegantes penas chamou, entre muitas, lua de jalapa.16
Cria-se, no texto, um cenário que parece, implicitamente, mostrar queo amor puro é impossível, e que o casamento é, na maior parte das vezes,uma monstruosidade. A citação explícita ao O que fazem mulheres de










224 Paulo Motta Oliveira
Camilo – através da referência ao termo lua de jalapa lá utilizado – livroem que os adultérios verdadeiros e imaginados se multiplicam, só vem areforçar essa imagem de um mundo que não é nem angélico, nem cândido.A introdução termina com um parágrafo em que a autora se dirigea suas leitoras e explicita a sua perspectiva, para as que ainda não aperceberam:
Vamos, porém, ao conto. As minhas galantes patrícias, investiga-doras conscienciosas da moralidade das vidas e da moralidade dosromances, já estão franzindo o sobrecenho às aparentes ironias doexórdio. Não terão motivos para velar o rosto pudibundo. O seupudor natural as vela.17
E quando vamos ao conto, percebemos de imediato que a sociedadeportuense pouco tem de pura e casta. A protagonista, Adelina, que dátítulo ao conto, é “filha natural do coronel Borges da Silveira”18, comose ser filho natural fosse algo comum, e não gerasse problemas maiores,mesmo no caso das mulheres. Há, no texto, um descompasso entre ocomo o mundo deveria ser – ou como as galantes patrícias da narradoragostariam que ele fosse mostrado – e como ele efetivamente é. A narrativavai, justamente, construir-se nesse jogo entre aparência e realidade. Omundo vai ser apresentado como o espaço do simulacro – espaço em queas almas mais puras estão fadadas ao fracasso. Todos os personagens,com exceção de Adelina e de sua tia – mas mesmos elas não se adequama uma moralidade estrita –, são vis ou interesseiros, e se possuem algumapureza, ela acaba por ser corrompida. Vejamos as linhas gerais do enredo,já que a obra de Ana Plácido é, até hoje, pouco conhecida.O pai de Adelina a colocara num convento em Lisboa para ser educada.Quando este morre, ela tinha 18 anos, e escreve para uma tia, D. Suzana,que nunca tinha visto, pois seu pai dela se afastara devido a um “desgostode família”19. A tia chamou-a para morar consigo, no Porto. Lá Adelinaconhece Luiz, que aparenta amá-la, mas que estava, de fato, interessadona sua fortuna. A maior amiga de Adelina na cidade é Sophia, noiva hácinco anos de Alberto, que com ela não pudera ainda casar pois ambos
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não eram ricos, e ele precisava primeiro ter uma posição suficientementeestável para poder manter sua mãe e sua futura esposa.Dois anos depois de seu casamento Adelina é infeliz, pois seu maridojá não lhe dedica nenhuma atenção. Descobriremos, pouco depois, queele era amante de Sophia. Um dia Alberto também o descobre, e sai desua vida. A infeliz Adelina acaba por conhecer Henrique, que por ela seapaixona. Transformam-se em amantes, mas este, seis meses depois, nãomais sente o amor que antes tivera, e dela se afasta. Neste momento umantigo amigo, Fernando, que sempre dela gostara, se declara, proferindoum discurso ardente. Citemos o que em seguida ocorre:
Adelina escutou [o discurso de Fernando] tremendo ao princípio;e depois agitada pelo fogo interior que a devorava, curvou-se umpouco, murmurando palavras sem nexo, sufocadas pelas ardentescarícias de Fernando. [. . . ]Enquanto estes acontecimentos se passavam em sua casa, Luiz deAlbuquerque que tudo conhecia, fingia nada saber, senão por dig-nidade, por falta de brios, e completa estranheza dos atos de suamulher. Todo entregue ao amor de Sophia, com quem despendiagrande cabedal, sentia-se todos os dias mais apaixonado e preso,a cada novo capricho a que esta o acorrentava.20
A narrativa parece chegar, após inúmeras peripécias, a um ponto deequilíbrio. Adelina, enganada por seu primeiro amor e atual marido, quesó estava interessado em sua fortuna, depois abandonada pelo primeiroamante, que a amou, mas que, volúvel, viu este amor desaparecer em seismeses, encontra Fernando que, o leitor o sabe, há muito a amava. Porseu turno Luiz está apaixonado por Sophia, feliz esta de ter roubado omarido de sua amiga, vingando-se, como é dito, da “superioridade física emoral”21 de Adelina, e provavelmente também da superioridade financeiraque ela possuía, podendo agora viver, indiretamente, do dinheiro desta.Este equilíbrio não durará muito tempo.Um dia, D. Suzana, que havia se retirado do Porto depois do ca-samento de sua sobrinha, vai visitá-la. Conta-lhe sua história. Foraapaixonada por um homem que a havia abandonado quando ela estava










226 Paulo Motta Oliveira
grávida, e havia ido para o Rio, onde casara “com uma mulher que lhelevara grandes bens”22. A tia acrescenta que “Há dois meses recebi umacarta do homem que tanto mal me causou”23 e que ele, no leito de morte,resolveu perfilhar o filho que com ela teve, “deixando-lhe uma fortuna demilhões”24. Impunha, porém, uma condição: “Exige que seu filho case comuma sobrinha de sua mulher, sem o que, não aparecem os papéis que ohão de reconhecer, e que estão na mão de um amigo”25. A isto acrescentaque “no próximo paquete espero minha futura nora”26. Após dizer que temacompanhado os devaneios do coração de sua sobrinha, fala: “Teu primo,o meu filho, é Fernando”27.Adelina resolve que não tem como pedir que Fernando com ela con-tinue, mas espera que o veja chorar pela separação. Não é bem isso oque acontece. Quando, quinze dias depois, o paquete chega, “Fernando[. . . ] viu com bons olhos a simpática crioula de quinze anos, que vinhatrazer-lhe as riquezas e o fausto que ele sempre cobiçara. A imagem deAdelina escureceu, para dar lugar a sonhos de ambiciosa grandeza”28.Por fim, o último golpe. Um dia em que Adelina e Luiz vão a casa deSophia, aquela – que tinha liberdade para isso – entra no quarto desta,e a vê nos braços de um primo, Júlio.
A esta vista, Luiz que acompanhara de perto sua mulher, deu umgrito furioso e lançou-se como um tigre entre os dois culpados.Increpou então Sophia de todos os crimes que lhe conhecia, fulmi-nou-a com os nomes mais injuriosos, e saiu desnorteado, pela mesmaporta que dois minutos antes dera saída a Júlio.As duas mulheres ficaram sós.29
Adelina, que só neste momento descobre que a sua melhor amiga eraa amante de seu marido, desiste.
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No dia seguinte Adelina desapareceu sem dizer a ninguém paraonde ia. Veio a Lisboa bater à porta do convento onde fora educada,pedindo que a recolhessem, e lá agoniza, se ainda vive.Mudou logo de nome, e proibiu que lhe falassem do passado, e domundo que ela odiava.Fernando vive feliz. A ambição satisfeita abafou-lhe todos os outrossentimentos. Luiz congratulou-se da fugida da esposa, e reconci-liou-se com Sophia.Desgraçada foi só ela, porque só ela tinha coração.30
O leitor que souber ligar a introdução com o final do conto perceberáque o problema não é ela ter tido coração, mas sim não ter percebidocomo o mundo efetivamente funcionava. Criada em um convento, mostrou--se totalmente inábil no traquejo social, e só lhe sobrou a possibilidadede voltar para o convento, espaço fora do mundo, ao qual se recolheesperando a sua morte.Se pensarmos nas duas principais personagens femininas, Adelina eSophia, podemos ir além. Numa curiosa simetria ambas têm três amores.Adelina é vítima dos homens, que por variados motivos, a abandonam.Sophia, de certa forma, sabe utilizar seus pretendentes, e possui umapostura muito mais prática. Se termina bem no fim do livro é porque soubetrocar Alberto por Luiz, ser, não sabemos por quanto tempo, amante deJúlio e Luiz, e depois, também não sabemos como, retomar com este, que,com o desaparecimento de sua esposa, acabou por ficar com o dinheirodela. Hábil, interesseira e mesmo capaz de satisfazer os seus desejossexuais sem impedimentos morais, ela é o oposto da despreparada Adelina.Lido sob esta perspectiva, o conto mostra-se interessante. Por detrásde amores malfadados e de discursos por vezes moralizantes, o que vemosé a descrição de um mundo cruel e interesseiro, que tem como únicosmotores o desejo financeiro e o sexual. Um mundo que nos lembra bemmais o de Camilo que o de Alencar. Neste mundo não há espaço paraAdelinas, Marcolinas e Lucíolas. Elas são as vítimas. As vitoriosas sãoas que, como Sophia, mesmo num espaço controlado pelos homens, con-seguem se impor, pois sabem que o que regula o mundo, não é moral oua bondade, é o dinheiro e o cálculo.


















Marinetti x Valentine de Saint-Point:feminismos e futurismos
Silvana Vieira da SilvaUNESP-FCLAr (Araraquara-Brasil)
A hoje esquecida Valentine de Saint-Point (1875-1953) ousou desafiaro misógino Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), autor do ManifestoFuturista1 (1909) ao escrever o Manifeste de la femme futuriste2, em1912. Esse esquecimento é bastante sintomático, uma vez que, escreveIlena Antici:A questão de seu esquecimento se impõe igualmente na medida emque a problemática levantada por Valentine de Saint-Point conti-nua atual, apesar do século “feminista” que nos separa de sua obra.É uma problemática dupla, a que oManifeste de la Femme futuristeevoca, considerando, por um lado, o problema histórico da condição(de inferioridade) da mulher, e por outro, a difícil busca de uma ex-pressão (literária) feminina. As duas questões ampliam a definiçãoda identidade sexual e elementos que definem o gênero, palavraque não aparece de maneira explícita no texto mas que pode serpercebida em perspectiva.3
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Valentine, um ano depois, em 1910, publica também o Manifeste fu-turiste de la Luxure, simultaneamente na França e na Itália, e que foi emseguida, traduzido em 23 línguas. O fato de haver lançado seus textos naItália e na França mostra-se uma tentativa de atingir o mesmo público--alvo de Marinetti. O subtítulo do Manifeste de la femme futuriste definebem a que veio: Réponse à F. T. Marinetti. Além disso, Saint-Point esco-lhe como epígrafe o famoso trecho do manifesto italiano, que é o ponto 9do manifesto de Marinetti e contra o qual Valentine se insurge:
Nous voulons glorifier la guerre – seule hygiène du monde –, lemilitarisme, le patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, lesbelles idées pour lesquelles on meurt et le mépris de la femme.4
Valentine de Saint-Point compara homens a/e mulheres no interior deseu texto polêmico ao mesmo tempo em que diz que “il est absurde dediviser l’humanité en femmes et en hommes”5. Para a escritora, homense mulheres são, antes de mais nada, indivíduos. Assim, percebe-se quesuas teorias nada têm de feministas: “Mais pas de Féminisme. Le Fémi-nisme est une erreur politique. Le Féminisme est une erreur cérébrale dela femme, erreur que reconnaîtra son instinct”6. Marinetti, por sua vez,afirma em um pequeno manifesto intitulado Contre l’amour et le parle-mentarisme, de 1911: “Oui, nous méprisons la femme-réservoir d’amour,engin de volupté, la femme-poison, la femme-bibelot tragique, la femmefragile, obsédante et fatale”7.Mas quem é essa Valentine de Saint Point? Descendente do poetafrancês Alphonse de Lamartine (1790-1869), amiga de Guillaume Apol-linaire (1880-1918) e companheira de Ricciotto Canudo8 (1877-1923),escritor, filósofo, ativista das vanguardas (1877-1923), pintora, modelo do
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escultor Auguste Rodin (1840-1917), uma “figura livre”, bailarina. Ela éadmirada pelos meios artísticos parisienses, sobretudo pelos futuristas.Além de seu Manifeste de la femme Futuriste, e do Manifeste dela Luxure, publicou Amour et Luxure, Le Théâtre de la femme, e umaconferência sobre la Métachorie, forma de dança que ela inventou, que é,na verdade, mais uma nova forma de expressão corporal próxima da dançacontemporânea do que dos balés tradicionais da época. Baseando-se nosgregos, explica que o nome dessa nova expressão corporal indica além docoração, além da dança.Valentine participa durante um certo tempo da aventura futurista etorna-se a primeira mulher futurista. Longe de criar barreiras, ela refletesobre as relações entre as artes, vê a arte de forma global, com um es-pírito de “conquistadora”, como ela mesma escreve. Quanto ao título domanifesto, podemos perguntar por que a autora preferiu nomeá-lo “Ma-nifesto da mulher futurista” ao invés de “Manifesto futurista da mulher”,o que poderia denotar a importância das ideias de Valentine em relaçãoao futuro da mulher, à mulher do futuro e menos destaque ao futurismopropriamente dito. O subtítulo, que remete diretamente ao texto de Ma-rinetti, aponta, por sua vez, a uma posição defensiva de Valentine, e nãode ataque, além de ligá-lo definitivamente ao texto do italiano.Com seu marido, Ricciotto Canudo, um dos primeiros teóricos sobreo cinema, que ele chama de sétima arte, Valentine cultiva uma grandeamizade por Guillaume Apollinaire9 e, mais ou menos conscientemente,desenvolvem, os três juntos, uma nova maneira de encarar a arte, pelasimultaneidade.Valentine aprecia muito a obra de Charles Baudelaire (1821-1867) ea ideia de uma língua encantatória, ou do símbolo como relação entre umuniverso sensível e um universo espiritual. Essas relações se evidencia-rão na mistura entre as artes, a literatura e a dança, por exemplo, quechamarão sua atenção.De 1905 a 1914 – desde o aparecimento de sua primeira obra poéticano início da guerra, que marca uma ruptura em seus ideais – Valentinetenta lançar-se ao mesmo tempo na aventura de escrever gêneros canô-
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nicos como o romance, e também de produzir novas formas artísticas, quemisturam dança, teatro, declamação. O que a escritora pretende é darrealce aos papéis femininos no teatro à altura de seu talento. Essasiniciativas colocam Valentine em uma posição de desgaste em relação àimprensa, por exemplo, fazendo com que sua reputação de “experimen-tadora” seja ainda mais marcada. Ela organiza recepções em seu ateliêdecorado por móveis góticos, tecidos orientais e uma grande sala de ar-mas em Paris. Durante as recepções que promove, Valentine mostra suascoreografias, faz surgir suas reflexões, mas também quer chocar o burguês.Ela não admite a concepção de arte da burguesia da segunda metade doséculo XIX. A artista defende uma nova concepção de mulher, uma mulherativa como ela mesma, seu melhor exemplo. Essa bela e sedutora mulherfaz uma hora de esgrima por dia para preparar-se para a guerra, o quefaz igualmente parte de seu próprio jogo de exibição cuidadosamente cal-culada. Valentine quer mostrar-se detentora de um papel de uma mulherindependente, criativa, autossuficiente, tanto em sua vida privada comopública. Ela proclama uma nova arte de viver, baseada essencialmente noreconhecimento dos desejos e das aspirações da mulher.
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diárias, que se espalhavam por toda a parte, exercem na jovem poeta, embusca de novas experiências e de novos desafios, um grande encantamento.A princípio, a misoginia dos Futuristas não abala Valentine, pois elaestá convencida de que a natureza das mulheres ocidentais é má, e assimnão se identifica com as mulheres citadas por Marinetti. Ela mesma lheescreve:
Moi, femme que vous dépréciez tant, je suis d’accord avec vousFuturistes, sur bien des points. Je suis aussi pour la guerre et lesidées fortes qui tuent, je hais la morale et le féminisme socialisants.[. . . ] le problème, Marinetti, c’est que la société contraint les femmesà se transformer d’êtres supérieurs en personnages languissants etsentimentaux que je déteste autant que vous, tout comme je détesteces rôles d’ouvrières anonymes que les féministes tiennent tant àpromouvoir.10
Ela divide assim com os Futuristas o mesmo gosto pela provocaçãoanarquista antiburguesa. Marinetti aprecia suas atitudes e propõe-lheser a primeira mulher futurista oficial. Dessa forma, ela é integrada aogrupo, e sua importância nos meios intelectuais e artísticos de Paris sócresce. Ela reforça sua “notoriedade” ao escrever oManifeste de la femmeFuturiste em 1912 e publicá-lo em 25 de março. Valentine declama-o nasala Gaveau, em Paris, lugar importante da música francesa, em 27 dejunho, diante de importantes representantes do movimento de vanguarda,e evidentemente, diante do próprio Marinetti e depois, em Bruxelas, du-rante uma exposição de pintores futuristas. O texto seria uma espéciede pretexto para situar as mulheres no interior do Futurismo e chamar aatenção para o problema das mulheres. Ela lança folhetos que são publi-cados simultaneamente em Paris e em Milão, em 25 de março de 1912,fato que demonstra a vontade de Valentine de difundir suas ideias paraalém da França e também de utilizar o manifesto como veículo de suaspropostas. O manifesto, inicialmente de uso político, estende-se às artesque são pensadas, naquele momento, como eventos políticos e sociais.Torna-se praticamente impossível pensar em vanguardas literárias e ar-tísticas sem pensar em manifestos. Afirma o filósofo Régis Debray que
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o manifesto teria sido o ponto culminante anunciador da “morte da arte”,já que, em sua base, ele teria o “máximo de palavras, com um mínimo decoisas”11.Além de Valentine, duas outras escritoras deram sua contribuição àdefinição de uma mulher do futuro e podem também ser consideradasporta-vozes de uma época: Rosa Rosà (pseudônimo de Edith von Haynau(Viena,1884 – Roma, 1978, escritora e desenhista austríaca, naturalizadaitaliana), e Enif Angelini Robert (atriz e poeta, 1886-1974), protagonistasdo debate sobre a mulher e autoras de duas obras bastante significativas,como assinala Contarini12: Una donna con tre anime e Un ventre di donna,respectivamente. Sem que façam referência uma à outra, as três têmpropostas semelhantes sobre a nova identidade feminina. Não propõema eliminação dos homens, antes de mais nada, recusam aquela mulher desua época e pedem uma metamorfose dos dois sexos.Esse manifesto é para Valentine um “ato viril”, já que os assuntospolêmicos são destinados aos homens, e assim, ela defende também umaconcepção viril da mulher:
Pour redonner quelque virilité à nos races engourdies dans la femi-nilité, il faut les entraîner à la virilité jusqu’ à la brutalité. Mais ilfaut imposer à tous, aux hommes et aux femmes, également faibles,un dogme nouveau d’énergie, pour aboutir à une période d’humanitésupérieure.Toute femme doit posséder, non seulement des vertus féminines, maisdes qualités viriles, sans quoi elle est une femelle. L’homme qui n’aque la force mâle, sans l’intuition, n’est qu’une brute. Mais, dans lapériode de féminité dans laquelle nous vivons, seule l’exagérationcontraire est salutaire: c’est la brute qu’il faut proposer pourmodèle.13
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É uma mulher guerreira e não ligada à ideia de amor que conta paraValentine, uma mulher que não reduz seu discurso às palavras de ordemfeministas, mas uma mulher ao mesmo tempo viril, instintiva e heroica,ativa, dominadora, sem traços de passividade e submissão, buscada nasleituras dos filósofos Nietzsche, Bergson, Schopenhauer, Stirner, e Adler.Valentine retira de suas leituras de Nietzsche a ideia que os seres hu-manos são os criadores de seus próprios valores: cada um deve compreen-der que é livre para escolher seus valores conforme seus interesses. Elaentende o verbo “ousar” no sentido nietzschiano: trata-se de privilegiara afirmação da vida. O ser humano que consegue “ousar” e desenvolverseu potencial torna-se um Sobre-homem, que Valentine adapta para seusexo: a Sobre-mulher.Em seu Manifeste, uma passagem é bastante significativa sobre aambição e a coragem da mulher guerreira:
Que les prochaines guerres suscitent des héroïnes comme cettemagnifique Caterine Sforza14, qui, soutenant le siège de sa ville,voyant, des remparts, l’ennemi menacer la vie de son fils pour l’obli-ger elle-même à se rendre, montrant héroïquement son sexe, s’écria:“Tuez-le, j’ai encore le moule pour en faire d’autres!”15
Valentine confirma que Marinetti tem razão ao declarar que as mulhe-res devem ser desprezadas, pois não se trata de desprezar a essência oua natureza feminina, mas de reconsiderar a mulher em um outro contextoque não o ocidental. Segundo a lógica de Valentine, o homem reprimira,até então, a virilidade feminina, e a autora exige igualdade na virilidade.Sob essa ótica, lemos dois pontos do manifesto de Marinetti que mencio-nam suas ideias em relação às mulheres e que vem, ao mesmo tempo, aoencontro das e de encontro às ideias de Saint-Point, se assim se podedizer:
Nós queremos glorificar a guerra, o militarismo, o patriotismo, ogesto destruidor dos libertários, as belas ideias por que se morre e
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o desprezo da mulher.Queremos destruir os museus, as bibliotecas, as academias de todoo tipo e combater o moralismo, o feminismo e todas as vilezasoportunistas ou utilitárias.
Diz Francesca Brezzi16 que:
a voz das mulheres é assim ouvida na própria Valentine de Saint--Point, [. . . ]; ela reproduz com força as posições de Marinetti, exi-bindo seu desprezo por uma humanidade medíocre, radicalizando adistinção entre sexo e sentimento e exaltando primeiramente figurasfemininas como as Eríneas ou as Amazonas, em seguida a figura doandrógino. Contra o instinto maternal, em nome de uma recusa dequalquer forma de convenção e pela independência das mulheres,Valentine de Saint-Point, em seu “Manifeste futuriste de la Luxure”,expõe globalmente uma “alegria da posse e da dominação” e ela in-voca uma crueldade masculina válida para os dois sexos, tendo comoobjetivo maior a negação da diferença e a recusa da função gera-dora da feminilidade. Há aí um tema que o segundo aspecto dofuturismo, definido primeiramente como movimento de proposição,abandonará mais tarde em nome de um “futurismo da espécie” queexaltará o papel tradicional de Valentine de Saint-Point.
Em 1911, Marinetti lança um folheto, intitulado tanto Mépris de lafemme como Contre l’amour et le parlementarisme, onde escreve, comojá dissemos: “Oui, nous, méprisons la femme-réservoir d’amour, enginde volupté, la femme-poison, la femme-bibelot-tragique, la femme fragile,obsédante et fatale.”17.E a essas provocações, Valentine de Saint-Point, por sua vez, res-ponde:
. . . au lieu de la mépriser, il faut s’adresser à elle [la femme]. C’estla plus féconde conquête qu’on puisse faire, c’est la plus enthousi-aste, qui à son tour, multipliera les adeptes.
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Mais pas de Féminisme. Le Féminisme est une erreur politique. LeFéminisme est une erreur cérébrale de la femme, erreur que recon-naîtra son instinct.Il ne faut donner à la femme aucun des droits réclamés par desféministes. Les lui accorder n’amènerait aucun des désordressouhaités par les Futuristes, mais, au contraire, un excès d’ordre.18Embora Marinetti demonstre seu desprezo em relação às mulheres,deve-se notar, como afirma Simona Cigliana, ao comentar a obra de SilviaContarini, que a
propósito do “desprezo pela mulher” que ele havia advogado desdeseu Manifeste de Fondation, a questão se coloca hoje de uma ma-neira mais complexa: mesmo que ele se considere “ultraviril”, oFuturismo representa na Itália, ao menos até os anos seguintes àSegunda Guerra Mundial, o único movimento de vanguarda do qualas mulheres participam; do mesmo modo, as vozes femininas que selevantam para testemunhar suas próprias adesões aos propósitosmarinetianos e para certificar suas atividades como artistas, escri-toras e criadoras de polêmica são sobretudo numerosas e, às vezes,notáveis, Valentine de Saint-Point, Enif Robert, Irma Valeria, RosaRosà, Maria Ginanni, Magamal, Benedetta, Maria Goretti, escon-didas atrás de seus nomes de escritoras, deram-nos poemas, contos.romances e contribuições teóricas que, mesmo desiguais no planodo sucesso estético, são interessantes e válidos, sobretudo se con-sideramos o quadro italiano e a presença das mulheres do meioliterário da época.19Na realidade, o homem futurista faz questão de ser visto e conside-rado como um homem que quer chocar, culturalmente misógino, aqueleque faz a apologia da virilidade. Por outro lado, percebe-se que Valen-tine, na verdade, não era uma mulher essencialmente futurista, mas usavaos mesmos meios que Marinetti para poder divulgar suas ideias. De umacerta forma, usou do prestígio do futurista italiano para impor sua ma-neira de pensar e assim, abrir os olhos de muitas mulheres, como uma










238 Silvana Vieira da Silva
verdadeira feminista, embora não gostasse do título. Essa identificação,por assim dizer, com características masculinas, como a virilidade, e, aomesmo tempo, a exaltação da mulher-mãe, e da problemática da mater-nidade, com aquela mulher do início do século XX. As mulheres citadaspor Valentine ou são mitológicas, ou heroínas mortas, ou seja, mulheresinatingíveis ou que nunca existiram –
Les femmes, ce sont les Érynnies, les Amazones; les Sémiramis, lesJeanne-D’Arc, les Jeanne Hachette; les Judith et les Charlotte Cor-day; les Cléopâtre et les Messaline; les guerrières qui combatentplus férocement que les mâles, les amantes qui incitent, les destruc-trices qui, brisant les plus faibles, aident à la sélection par l’orgueilou le désespoir [. . . ] (p. 10)
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